我转过身去看阿瑟。他依然在那里，正“栖息”在门柱的顶端，一脸开心的样子，不慌不忙，就像全世界的时间都是他的——从某种程度上讲，还真是如此。我是说，他似乎既没有什么紧急的约会，也无需赶着完成第二天一早就要交的作业。

“我想进去待会儿，阿瑟，”我一边说，一边指着学校的教学楼，“行吗？你能再等等吗？你在上面还好吗？”

他扮了个鬼脸，耸了耸肩，像是在说他根本就不在乎这个，对他来说都一样。我担心他等烦了，于是说：“想和我一起进去吗？”

他摇摇头。

“不，谢谢你，哈里。我在这儿很好。我等你。”

“我不会让你等太久的。”我大声说。然后转过身，跟在其他孩子的后面走进教学楼。

没什么太大的变化，还是老样子。不过指望几个星期里就发生太大的变化也是不可能的。走廊的墙上贴了几张新海报和新画，公告栏里又多了几个新告示。我停下来仔细读了读，里面并没有和我有关的内容。我确信肯定曾经有过的，可能只是后来被撤下来了。

起初，我死亡的消息很可能是惊动全校的大事。我敢说，他们一定会在早会上为我祈祷并特别提到我，校长汉伦特先生还会上台告诉大家，我是全校的光荣，而我再也不能重返母校，这将是非常严重的损失。

他也只能这么说，不管真假。因为人是不能说一个死人的坏话的，至少在他刚刚去世时不能——否则就是对死者的不敬。

他可能还会借此机会就交通安全多说几句。他会告诉大家，无论何时，骑车出门时都要特别、特别当心。

不过说句公道话，就像我说的，这起交通事故并不是我的错。虽说我一向在某些事情上表现冲动，可骑车时总是会很小心的。毕竟谁会愿意让一辆重达十吨的卡车给压扁呢？我反正不愿意。可事情就这样发生了。这只能说明，你永远不知道下一秒会发生什么。

于是我想到那次早会，想着所有的祷告和圣歌，想着每一个说我是好小子的人，以及大厅里每一双噙着泪水的眼睛。说实话，我觉得很遗憾，遗憾自己错过了这次早会，要是能到现场偷听一下，那真是一件很不错的事。

我也很遗憾错过了自己的葬礼。这可能是最让我感到沮丧的事了。因为这个世界上如果还有什么是让你最不想错过的，那一定就是自己的葬礼。我很喜欢待在某个地方看着全校的孩子，以及我所有的朋友、亲戚、邻居，还有爸爸、妈妈和姐姐。我知道我会难过，甚至在看到爸爸、妈妈和姐姐为我痛哭时，会更加心碎。可我还是喜欢出现在那里——哪怕只是为了说声再见。

我想，有时痛哭一场对人也是有好处的，悲伤也是如此。如果我在现场，我可能会用一种恰当的方式与所有人告别，就像在和他们说话一样。我会在教堂里到处走走，和每个人都悄悄地耳语几句。我知道他们听不见我说的话，但我的思想会停留在那里。

“再见了，查理叔叔，谢谢您送给我的购书券。”我会说。

“再见了，佩格阿姨。谢谢您圣诞节时送给我的手帕。现在已经没有人用手帕了，都用纸巾。但那些手帕可以用来为我的塑料士兵做降落伞，这样他们就能从我的卧室窗子直接跳下去了。所以还是要谢谢您。”

我会用一种恰当的方式与所有人告别，特别是爸爸、妈妈和姐姐阿蛋。我会用我幽灵般的胳膊抱住他们，告诉他们我有多爱他们，离开他们我有多么难过。但他们不用担心，因为我并没有受苦，也并没有不快乐，我很好。我还会向他们道歉——为那些艰难的日子里我曾给他们惹过的麻烦道歉（那样的日子也不太多），还会感谢他们原谅我。我之所以会这么说，是因为我的生命并不长，但并不意味着它不好，总的来说，我很享受它，那些我们曾经有过的欢笑和快乐的时光。我没有什么可抱怨的。

对于所有人，我没有责备，没有抱怨，只有深深的“感谢”和深深的“爱”。我还有话要特别对姐姐阿蛋说，我要为我在被卡车撞倒之前和她说过的那些话向她道歉。她也不必为自己对我说过的话而感到难过，因为我知道，她不是有意的，人头脑发热时都会这么说的。

是的，我希望自己能出现在葬礼的现场。我希望能在教堂参加自己的葬礼。

可老实说，我并不确定是不是也要跟着到墓地去。我不是很有把握。因为那感觉太怪异了，是的，如果是那样，我觉得自己很可能会接受不了。在教堂看到装着自己尸体的灵柩，那感觉就已经够糟了。要是还跟着灵柩去墓地，亲眼看着自己被永远留在一个被挖好的坑里，再看着爸爸、妈妈和姐姐哭得肝肠寸断，我可能会更加无法承受。那会伤透我的心，甚至我自己也可能会痛哭起来，哭出真正的眼泪——也可能是幽灵的。算了，错过去墓地这件事还是挺好的，真的，不去最好。

事实上，我真的很想知道，这一切是不是都是安排好的，人就不可能真正地参加自己的葬礼。地球上时间流逝的方式和你死后完全不同。人一旦死了，排队登记的时间不过才几个小时，可在地球上，一定是已经过了几天，甚至是几个星期了。无论如何，你都不该回来。你就该老老实实地待在他乡，然后去往天蓝色的彼岸。只有像我和阿瑟这样活着时就有些像疯子的人，又赶上还有些没完成的事，才会想要偷偷地溜回人间，看看自己死后发生了什么，或许还会搞点儿装神弄鬼的把戏。

这样一想，我就不再对自己没能去墓地而感到失望了。但我还是希望去教堂，还有学校的早会，去听听所有人对我的评论，夸我生前是一个好小子。我很喜欢这样的情境。一切都是那么完美。没准儿最后我还会为他们鼓掌呢。