我朝他吐了吐舌头。

“臭杰利！”我向他起哄。

可他只是拍着球，径直从我身边走过去，然后又踢了一脚，跑过去追球，最后消失在成群结队的男孩女孩当中。

今天在操场上“执勤”的是戴蒙德老师。他走了过来，和过去一样高大，下巴上垂着一绺长胡子。

“您好，戴蒙德老师。是我！哈里！您好吗？”

可是，当然，他看不见我，也听不见我说话。我很清楚这一点。我知道没有人能看见我，也没有人能听见我说话。可我依然没有停止向我认识的每一个人大喊大叫，用力挥手，就像个疯子一样。

接下来，皮特出场了。皮特·萨尔马斯。我最好的朋友。好吧，是我最最最好的朋友，真的。我们认识很多很多年了，曾经上同一所幼儿园，然后是同一所小学。我们的友谊可以追溯到最开始，从第一堂课开始。即使是现在，多年以后，我也依然记得那些往事。我记得妈妈当时把我留在学校，担心我不愿意让她走，或者拉着她的手不放，哭个没完。可我并没有，因为皮特在那里，在所有陌生的面孔当中，我一下子就认出了他那张亲切的脸。

我们肩并肩地坐在教室前排。我和皮特，经常一起吃午餐，还经常放学一起回家。

“嘿！皮特！”我大喊——我知道他听不见，可我很想知道是不是能通过什么方式让他感应到我。我是说，如果我能让叶子从树上掉下来，或许我也能想办法和活着的人交流，将我的想法输入到他们的脑子里。或许这也是可能的。

“转身！”我对着他使劲儿想，“转身，皮特，我就在你背后。”我尽最大努力地想。

可是没有用。他并没有转身。

于是我走过去，站到他身边。他正双手插着口袋，凝视着操场，像是想找个什么人说说话或是一起玩。

我知道皮特会想念我。如果说有谁会想念我，那一定就是皮特。说真的，我敢打赌，多少钱都行，他此时此刻一定是在想我，甚至就在他凝视操场的时候。我敢拿出所有的零花钱来打赌。

“我在这儿，皮特，就在你旁边。”

可他只是若有所思地看着远方。

“我是哈里，皮特。是我，哈里。”

他蹭了蹭脚，把两只手从口袋里拿出来，然后又把手放到嘴边哈了几口气，想让手变得暖和一些；接着又把胳膊交叉抱在胸前，把两只手掖在了胳肢窝下面。

过去，我常和皮特一起踢球。踢球也是我们课间休息时的“日常公事”。我们可能会乱踢一阵，也可能干脆来一场手球赛或是棒球赛。总之我们总会玩些什么。即使是下雨天，我们也会在教室里来一局海军棋，或是玩玩拼字游戏什么的。总之我们总有玩的。

现在他一定很不习惯。可怜的皮特。你一眼就能看出这一点，所以也会为他难过，他再也找不到像我这样的朋友了。我有些感动，说实话，真的。他看上去很无助，也有点儿孤单。其他人都有自己的朋友和游戏，可皮特似乎只是个旁观者，就和我一样。所不同的是他还活着。当然，这也是很大的不同。他孤单地站在那里，就像是球场边的替补球员，等待着被传唤上场。可并没有人叫他的名字。就在这时——

“嘿，皮特！”

皮特抬起头，想看看是谁在叫自己。我也循声望了过去。

“皮特！皮特·萨尔马斯！”

是杰利。让人讨厌的杰利·唐金。

皮特没有应声。这也不能怪他。

杰利又喊了起来：“皮特！嘿！你耳朵聋啦！”

这是杰利的“招牌话”。从他嘴里从来都说不出什么好话。他只不过是想引起你的注意，可说话方式总是这么无礼。

“有事吗，杰利？”皮特大声说。

此时杰利就站在距离他大约六米远的地方，正在用手拍他的足球，就像那是一个随时会被投进篮筐的篮球一样。显然，没有人愿意和他玩。这也不奇怪，谁叫他那么让人讨厌呢。要不是穷极无聊，任何人都不会想和杰利·唐金踢球的。

杰利停了下来。

“想踢球吗，皮特？”他说，“你在那边儿，我在这边儿，怎么样？”

皮特没有回答。

可我知道他在想什么。我知道他此刻脑子里掠过的念头一定和我的一样。真有胆量啊——他一定在这么想。杰利·唐金，我活着时候的死敌，此时此地，竟然在试着和我最好的哥们儿套近乎！真是有胆量！

我只是祈祷皮特不要走过去打得他满地找牙。就这样。我是说，我知道他有能力这样做。要是他真的这么干了，我也不会怪他。我只是不想让他为了我招惹麻烦，仅此而已。

皮特咽了口吐沫。显然，他在竭力控制自己不要发火和意气用事。接着，他又咽了口吐沫，最后终于开口说话。是的，他要告诉杰利·唐金，让他的破足球去见鬼吧。他要以无比明确的口气告诉杰利·唐金，哪儿凉快哪儿待着去吧！

我有点儿等不及了。

“好的，杰利，把球踢过来吧。”

什么？！我一定是听错了！！

然而并没有。杰利已经把球踢了过来，皮特迎着球跑了过去。过了一会儿，他们两个又跑到了操场上。杰利试着拦住皮特，把球抢过去——他成功了；接着皮特紧跟着杰利，又把球抢了回来。然后，他带球向两棵大树全速冲去——那两棵树一直都是课间足球赛的球门。

杰利率先跑进球门，皮特没能得分，可他的球打中树干后又反弹回来，重重地砸在了杰利的屁股上。往常要是有人这样和他对着干，杰利准会气得发狂。可这次他只是坐在足球上，哈哈大笑。皮特也跟着大笑，还走过去一脚踢开了杰利屁股下面的球，然后大力射门。杰利也只是仰面躺在地上，不停地“啊！啊！啊！”地大叫，一副世界级球员受伤的样子。所以，你知道接下来皮特做了什么吗？他走过去，坐到了杰利的身上，就好像他们一直都是好哥们儿。没有发疯的杰利也只是假装生气，看着皮特带球跑了。没过几分钟，他们又凑了一场完整的五人足球赛，球员包括各种各样的人，他们平时都是连碰都不会碰一下杰利的足球的。从某种程度上讲，这一切也都是皮特的默许造成的。

我呆呆地站在原地，无法相信眼前发生的一切。我最好的朋友和我最大的死敌，竟然在一起踢足球，而且双方看上去都是一副很高兴的样子。而我此时此刻却躺在坟墓里，尸骨未寒。似乎哪里有些不对劲儿。简直太不对劲儿了。

我转过身，看向学校的大门，想确定阿瑟是不是一直在那里看着我。我多希望他没有。可他的确是在看我，就坐在高高的门柱上，俯视一切，还投给我一个同情和怜悯的眼神，似乎已经看到了刚刚发生的一切。虽然他也不是很了解这一切，我从没告诉过他皮特是我的铁哥们儿，所以他怎么能真的了解呢？

我故意不看向阿瑟——其实当他没坐在那儿也真的不难——我假装没有注意到他，回过头继续看那场足球比赛。

这真的很难让人接受，我最好的朋友和我最大的敌人，竟然可以像是最亲密的朋友。他们似乎都已经忘了我，就像我从来没有存在过。我开始有点儿讨厌皮特，说实话，我觉得这有点儿像是背叛，就像是趁我没看见时离开了我，做了不好的事。可我看见了，我全都看见了。

我不想再看什么比赛，于是开始漫无目的地在操场上游荡。我来到了自然角，想看看我那些养在旧鱼缸里的蚯蚓。可一定有人曾经把鱼缸扣过来过，没准儿那些蚯蚓也已经死了，就像我一样。因为鱼缸里干干净净，空空如也，我的蚯蚓早就不见了。

我看了看四周，寻找“以前的我”曾经留下的痕迹，寻找一切我所留下来的东西，那些足以让人们记得我的东西。我站在攀爬架旁边，回想起自己曾经是本年级最快爬到架子顶端的学生之一，并且还曾经在最高杠上完成了向前大回环的动作。可现在这个记录已经没有任何意义，我著名的“向前大回环”早已像晨雾般消散了。

我在操场上四处游荡，站在聊天的人们中间，用疑惑的眼神盯着他们。瓦妮莎、米奇、蒂姆、克莱夫——他们当中还会有人想起我吗？还会有人记得我吗？我甚至直接脱口而出，冲着他们的耳朵大喊，冲着他们的脸庞咆哮——

“是我！是我啊！我是老朋友哈里！回来看你们了！你们还知道我吗？还记得我吗？你们知道我是谁吗？”

还有那句最重要的：“你们想念我吗？”

然而唯一能听见我说话的，就只有一百五十岁的老小孩阿瑟。他正坐在门柱顶端的大水泥球上，头戴着大礼帽，用一双饱含友善和同情的眼睛看着我。可我依然无法承受他的注视，也无法接受他的同情。我想让老朋友和同学们都认出我，他们曾经和我一起玩，一起打架，一起争吵，一起参加生日派对和郊游以及所有；难道就没有一个人想念我吗？只不过才短短的几个星期，所有人就都已经把我忘了吗？就没有一个人还在想着我吗？

好吧，看上去应该是这样。操场上的比赛还在继续，就和过去一样。此时在我看来，重要的是那场比赛。只要比赛还在继续，其实是谁参加已经无关紧要，对我来说都是一样漫长。

这让我有点儿毛骨悚然，也让我有点儿害怕。我真的被吓到了，尽管我自己就是个幽灵。

可这时，我又想起了另外几个人——弗兰、查斯和特雷弗——他们都转到别的学校去了。还记得有一阵子我很惦记他们，也很想念他们。事实上，我还给住在数千米之外新家的查斯写过几封信，他也回过信，告诉我有关他的新家、新学校，以及他们在那里过得怎么样。

不过后来，写信变成了一种负担，我也就不再给他写信了。他一定也有同感，因为他也再没给我写过一个字。再后来，我渐渐地不那么想他了，直到最后我几乎快想不起来他了——包括弗兰和特雷弗。于是直到今天我才意识到，我已经很多年没有想起过他们当中的任何一个人了。

或许对于皮特来说，也是这样。可能起初他也非常想念我，然后，随着日子一天天流逝，他想我想得越来越少。或许这样也没什么不对。或许我也是如此。我期望皮特此生再也不会有新的好朋友，期望他永远孤孤单单一个人，而这一切都只是因为我死了——这未免有些太自私了。

我又想起了查斯，还想起了一些别的事情。虽然查斯是我的朋友，可皮特一直接受不了他。就像我接受不了杰利·唐金一样。不过，我从来没有真正地问过皮特对杰利的看法；我只是猜测他会和我一样，也不喜欢杰利。可皮特或许是喜欢杰利的。我以前还从没想到过这一点。

于是我猜事情一定就是这样的。这就像我已经转到了别的学校，渐渐地，每个人都会忘记我，直到某一天，谁都不再记得我。所有我曾经认识的人，都不再记得。这让我很难过。真的。

我决定最后再试一试——最后再试试与活着的人交流。说不定某位老师会记得我，想念我，觉得我曾经是一个很棒的学生，而且一时也很难再找到我这么棒的学生了。我确信他们当中至少有一位肯定是这么认为的。因为，就像我说的，我总会第一个举手回答问题。有时甚至是老师还没有念完题目，我的答案就已经脱口而出。虽然这样并不总是招人喜欢。事实上，很多时候我的答案根本就不对；或者答案本身没有错，只不过是另外一个问题的答案，并不是老师问的问题。

“哈里，你总是抢着回答问题！”他们说，“不要总是这么冲动。”

或许，如果不是冲动，我今天还能活着。可我真的很冲动。如果我不冲动，也就不会死了。

我穿过操场，走到（还不如说是飘到）戴蒙德老师的身边。他正仔细盯着每一个人，尽力维持秩序，努力把一切恃强凌弱的苗头消灭在萌芽状态。

“戴蒙德老师，”我开口了，“我是哈里，回来看——”

可他显然听不见我的话，也并没有想到我。因为就在我说话时，他瞟了一眼戴在手腕上的手表，又伸出手在外套口袋里掏了掏，然后拿出一个哨子，放到嘴边一阵猛吹，憋得脸都红了。

那一刻，我真担心他会心脏病突发。

不过我很快又想，假如他真的病了，我正好可以帮助他。这么一想，我又变得激动起来，几乎开始盼望他生病了。因为如果他倒在地上死了，倒在这个操场上死了，我就会立刻为他提供几条“死亡须知”或“死亡提醒”，我想他可能会非常感激我的。因为当你在经历着某种奇特的体验时，如果看到身边有几张熟面孔，那感觉会非常不错，或许会非常乐于能有个伴儿。事实上，我还可以把他介绍给阿瑟，我们一起带他去文书桌办理登记，再带着他在他乡转转，给他做个向导，让他看看天蓝色的彼岸。

戴蒙德老师又吹了一次哨。此时他的脸色已经从大红变成了紫红。他肯定是朝我这里看呢。我估计他随时都有可能抓紧胸口晕倒在地，没准儿一分钟内就会死去。跌倒时，头可能还会撞到脚下的铺路板，这下就算不死于心脏病，他的命也肯定保不住了。

等一下，你们千万不要误会，我并不是希望他死掉或是怎么样，完全不是。我之所以盼望这一切尽快发生，只是因为想要热烈地欢迎他，然后当他认出我时，我会看到他脸上流露出的惊喜。

他第三次吹响了哨子。这回他看上去真的很不妙。现在变红的不只是他的脸，还包括他的秃头。

“集合！所有人！”他大喊道，“课间时间结束！都立刻回去上课！”

接着他又把哨子举到唇边。再吹一次吧。只要一次就够了。只要再轻轻地吹响一次，他就彻底和我们在一起了。

然而并没有。操场上的孩子们立刻停止了玩闹，抓人游戏和足球赛随即停止，跳绳已经被卷好收到一边，跳房子用的石块儿也已经被踢走，大家开始排队返回教学楼。他再也不用吹哨子了。

戴蒙德老师摘下哨子，把它放进外衣口袋。他又平安度过了一天。他甚至可能都没有意识到自己刚刚九死一生。不过人们永远都不会意识到这一点。在大多数情况下，人类根本就不会提前发现自己九死一生——除非当时已经在劫难逃。

注解：

在教室或操场一角设置的供学生观察自然事物与现象的场所，通常陈设着动植物或实验装置（如水的蒸发实验）等。