“我不确定你父亲那时是否仍继续着他的夜间猎艳行动，但他已不再找我一同出去了。如果是现在，我们绝对会合理推测是被关进警总的那一个月内，某些不为人知的残虐手段已永久创伤他的身心。但那时我或被一种像强酸腐蚀的嫉妒之情遮蔽了心智（那时我永无此预知：不久他会把包括我在内的这世界的一切抛弃，躲避到海角一隅去），我满脑子都充满了对他膝盖上那个人面疮的嫉妒，以及那个美丽的小姐将会被他迷惑吸引（这对你父亲来说是一件太容易之事）的担忧……
“而你父亲的整个心思似乎被那个人面疮所占据。他就像神话里形容枯槁迷上池塘中自己倒影的纳西瑟斯一样整天爱眷不忍地盯着、抚弄着自己膝盖上的那一摊脓疮。这令我觉得恶心又愤怒。但同时我又担忧着有一天他若是把视线离开他那个宝贝脓疮，抬头发现我们身旁这朵迎风摇曳、美丽夺目的牡丹。所以我又挺希望他一直保持这种低着头，弯腰对着那张老人之脸自言自语的状态。
“有一天，我最恐惧的事终于发生了：在一次你父亲并不在场的早餐，那位小姐突然问我，‘你那个朋友……’这时她掩嘴扑哧一笑（那个甜美的笑靥像剜肠刀割着我的肚肠，因为笑和好奇都是爱情萌芽的最佳温度湿度）：‘他怎么每天晚上，都在自己房里，用腹语术装一个老人的声音和自己吵架啊？’
“我并没多说什么。但我心里知道：我将要把我内在较好的那一部分摧毁的行动无法避免地展开了。我将要做一件令人困惑的事。战斗就要开始了，时间并不站在我这边。在我的想法里，我希望能除去你父亲膝盖上的那个人形疮，回到他被‘抓进去’之前的状态：我还是这世界上他唯一信赖之人；但如此一来，他便可以恢复他之前对女性的魔幻魅力——这时我才弄清楚，我未必想娶那位小姐，或和你父亲形成一种情敌关系，把那小姐夺过来，我只是想保持在一起人事变动之前，所有状态永远停留在最初时刻的样貌，最好时光暂停。我的世界仍干净切割成两个界面：一边是跟随你父亲，夜夜在这灰扑扑城市的腥臭靡丽角落，和各式各样的女人暗影进行性冒险；另一边则是，我和那对母女近乎童话的静好岁月，不要被你父亲侵入、改变。
“我开始用一种忧心忡忡的态度，在每天的早餐时刻（你父亲都不在场），隐晦含糊地对那对母女聊起你父亲，我刻意造成一种阴暗的印象，但没有具体事证：我这位朋友，因为某种扭曲的遭遇，正逐渐朝向一个暗不见光，比地狱还悲惨的所在一个梯阶一个梯阶地走下去了（某部分来说，我还真误打误撞地说对了！）。我动用的话语分崩离析而互不相关，但都是那个年代令人毛发竖立的妖魔意象：麻风病、马克思主义信徒、同性恋、美国大兵和台湾妓女生的杂种、血友病家族遗传者、一贯道信徒、竖仔……
“但我没想到如此一来反而激起了那位小姐的‘殉道者谵妄症候群’（那时我尚未曾见识过年轻女孩纯真外表下如此巨大的歇斯底里性能量），她瞒着我和她母亲，开始跳过我，自己敲门送点心到你父亲的房间。我不知道在那些我不在场的时刻，她是如何期期艾艾地引起你父亲的注意，两人开始找话题，或你父亲如何在一种心思仍被那人面疮老人占据的恍神状况如何心不在焉搭话却让她发现我从前说的全是翻印、剽窃及二手笑话。我自然感受到她对我的态度慢慢变得冷淡，并且在那种痛苦中像困在黑暗地窖找不到一张可以判断逃脱路线的地图。有一天早餐时，那小姐突然秘密地对我说：‘我和那个老人谈过话了。’
“一开始我没意会过来，等我理解她话中含义时，那个痛苦真像躲在丛林的逃兵被用火焰喷射器的硫黄烈焰从四面八方灼烧。他让她看了那东西。他们是在什么样的光景下做这件事哪？裸裎相见？他脱去长裤只着内裤？而且她还和那东西交谈哪！它是不是个会说各种淫词荡语让女孩脸红却又眼神发亮的色老头？她有没有吃吃笑着喂那老头吃香蕉？啊，真是猥亵！真是恶心！但我注意到小姐的脸已被一种我陌生的，她从前不曾有过的阴暗残忍神情所占据（她已失去纯真了！）。那一刻我心底发出痛苦的欢呼：她在嫉妒！像我一样地嫉妒你父亲膝盖上的那个老人形貌的脓疮。
“我当时脑海里腾转着至少十来种‘解决’这个困局的手段：我考虑过再到那些黑机关去密告你父亲，让他们把他‘关回去’；或者把这件事摊开来和那位母亲谈，如果她不信，我可以说服她在某一个深夜开锁进入你父亲的卧房（我大约知道他熟睡的时辰），让她看看她女儿将和他腿上这个丑陋的怪物同床共眠；也许，我可以顺着小姐迷失心智的狂乱嫉妒情感，暗示她、操控她、催眠她，把你父亲膝盖上那个老人脸孔里鼓涨的脓血全挤光，把那怪物压扁成一张人皮！也许那时我就展现了后来我这一辈子与人肉搏、巧费心机、在困境突围，以及冷静判断出快手置对方于死地的心智天赋（你父亲或会说那是心灵的低下形式）。说实话你父亲真的忽视且浪费了我这样的天赋，他视而不见，像一个昏君把他身边一个绝世美人弃置在冷宫，让能斩敌首上千的骁勇将领帮他倒溺壶，谋国之臣穿彩衣画花脸在宴席上逗乐。但我实在太爱他了。在他还没抽出匕首把靴底踩在地面背光连接处割断之前，我还是他的倒影。我还是得卯合他那些高级心灵形式的调调！我把所有可能性在心里跑了一轮，最后决定釆取会博得他以正眼，以最基本敬意的方式（也就是男子汉的高贵方式）行动。
“第二天，我趁你父亲和小姐都出门后，在那个昏暗晨光的房子里，正式向那个母亲提亲，恳请她允许我和小姐成婚。那母亲先是露出颇惊讶的态度，她用一种‘现在战局不是尚未底定吗’的狐疑眼神看着我，但不多久她就答应我了。‘这样也好。’她只这样简短地下结论。我急切地要求她定出婚礼的日期、她要求的条件，甚至男女双方邀请宾客的大致名单。
“那天下午，你父亲邀请我陪他出游。这让我颇为惊异，那几乎是在他从‘被放出来’后，就停止的和我之间的一种亲密活动。我猜臆着难道他知道了我的行动，而他要让我知道他知道了？我说过你父亲是个‘通人’，但我原以为他至少会迟几天才知道。那天我们换搭了两种不同轨制的火车，到一个相当远的幽僻山区里。你父亲告诉我那一带铁道沿线曾是台湾煤矿的重要产区，矿坑像蚁穴密密麻麻凿穿进我们眼前这些山峰的内里，只是那些矿坑都废弃了。而且这一带是当年国民党清乡时，杀光了几个与匪谍案株连的村子里男女老幼的怨灵之地。
“那个午后，我和你父亲沿着那运煤铁道慢慢走着，四周的景象全变成一种晃动旋转的绿光，那种波光水影的印象也出现在你父亲脸上。那是一种长期孤独地和神秘事物打交道者的神情。我整个人又充满了女性化的幸福的情感，我们之间简短的对话都带着一种笑意。似乎过去这一段时间发生的这一切不过是幻梦一场。那时我真的从身体到心灵都处于一种匍匐驯顺的状态。似乎只要你父亲开口说：我向那母女求婚的事是开玩笑的吧？我一定会说：是啊，我回去就告诉她们那个玩笑已经取消……
“但你父亲什么也没说。我们像走在一个核爆过后世界就只剩下这两个男人的寂静场景里，我的胶鞋布面和袜子全吸饱了铁轨枕木间的泥水，那发出的唧唧声响竟就是这空谷唯一的声音。你父亲当时和我谈了很长一段关于铁路这件事的什么。但当时他说的那些铁路什么的，实在距我的真实世界太遥远了，所以他究竟说了什么，我也都不记得了。我只记得，我趁一段他沉默下来只专注走在铁轨上的空白时光，问了他究竟那时在‘那里面’他们有没有对他动什么残酷的戕害肉体之刑（我还不敢问他关于那个人面疮老人的事）？
“你父亲当时并没有回答我。他只是有点时空混乱地告诉我：当年他和你祖父、他后母，还有铁路勘查队的那一队人，从西北，沿陕、甘、青边界进入高原，最后攀过喜马拉雅山逃亡至尼泊尔，在那冰雪封山的空谷中，曾被全部的人遗弃，当时他有一段也许是濒死幻觉的奇遇，他遇见了一群‘有神奇能力和动物面貌’的人。他至今仍不知那群人是会用幻术的藏秘喇嘛，或是一群外星人？甚至是那些攀岳攻顶却不幸山难的鬼魂？总之那之后他得到了神秘的能力（他们在他身上动了手脚）：他可以把肉体上的施虐、暴力和痛苦移转成另一种形式的能量，缓解并释放掉。他也可以将别人灵魂形式上的痛苦吸附到自己身上（也就是他有替人治病的特异功能）。他甚至可以用咒术杀人，并且折磨死去的仇家之鬼魂。
“在我的内心，一直到现在，似乎我和你父亲两个人走在那一片印象派画面里的路程，始终没有结束，我们仍一前一后踩在那两条笔直朝前没有尽头的铁轨上走着。不过，那天晚上，在那个屋子里，发生了一件非常恐怖的事。对了，我之前曾和你说过，你父亲曾在一次夜行火车途中，和一位秘密来台湾旅行的日本老人进行了一次同等高度心灵者的对谈，我曾说那位日本老人可能是川端康成。但是，许多年后我读了另一本时光迁延才翻译成中文的日本小说，又怀疑那天晚上，你父亲遇见的那个老人，可能不是川端康成，而是更早过世的夏目漱石先生……
“因为我在那本小说（《心镜》）里读到一个段落，简直就像那个晚上发生在你父亲、我、那对母女的房子里，像噩梦一样的场面哪：
……我想起那天晚上的景象时，还会不由自主地感到害怕。以前我都是向着西边睡觉的，但是那天晚上突然面向东方睡着了。这也许有着某种因缘吧。后来我被从西方吹来的寒风弄醒了，一看之下，我发现k和我房间中间的纸门就像那天晚上那样地开着，但不同的是没有看到k的黑影站在那里，我好像受到某种暗示般的用手肘支撑着床起身，并偷偷地瞧着k的房间，我看到油灯仍然黯淡地亮着光，被和褥子都铺得好好的，只是铺在上面的棉被好像又被掀起来般，下方对叠着，而k趴在上面。
我就喊他一声，但是没有回答，我又问k发生了什么事，但是k仍然没有反应。
我马上起身到他的寝室前，以黯淡的灯光来照看他房间里的情形。
这时我的第一个念头就是从他那儿听到他恋爱的自白时的那种感觉。当我再看一眼他房里的情形时，我的眼珠就好似玻璃珠做成的假眼一般失去了动的能力。我呆呆地站在那儿，眼看着一道黑光如疾风扫过般的横过我面前，我想我又做错了。我可以感觉这一道黑光穿过了我的未来，在这一瞬间笼罩着我面前的生涯，我禁不住开始发抖……
“我不确定是小说家移形换位地更动了重要的细节，或是你父亲在把这段故事讲给旅途中的陌生异国人听时，把事情的真相隐蔽变造了。似乎他便是那小说里的k，后来自杀了。那个被背叛的地狱景观震慑笼罩的不幸之人自然就是我。但是那天晚上，真实的状况和小说中写的略有出入（其他的部分，包括我的心境，简直像重回眼前），你父亲并未自杀（否则也没有你了），他确实趴伏在棉被上，在那暗黑中却把事物看得无比清楚的画框里确实亦看到闪闪发光的暗色血液以他躯体为中心而漫流出来。但你父亲并不是死了。我直到下一瞬发生的事件才确定这点。那时我并不敢走进他屋里，但我发现在他的五斗柜角落后面有一个老鼠模样的生物在探头探脑骚动着。仔细一看，原来是一个鸡蛋大小的小人儿。是那个老头！那个人面疮！它摇摇晃晃地走出来，脸色惨白，手捂着嘴，发出如婴儿嗷哭的尖细喊叫：‘他竟真的把我割掉了！’那一切发生在间不容发的一瞬，那个人面疮小老头边哭叫着（‘他把我割掉了！’‘他把我割掉了！’）边朝我呆站着的门口这边拔足狂奔，当它跑到我脚边时，我不知是出于恐惧或想把这一切倾倒妄幻之事结束的疲惫，也许是本能胆小怕它把太太她们吵醒，我弯下腰一捞，把它握在掌里，然后往嘴里一塞，吞了下去。
“你应该可以猜想这个故事的大致轮廓了：你父亲膝盖上那个人面疮，那张老人的脸，就是现在你面前的，我的长相。吞下那小老头儿的那一刻我就明白了：你父亲一直是爱着我的。他把当时的我，所有未来的恐怖、黑暗、蚀心之痛、荒暴不成人形的时间苦刑，全孵养在自己的膝盖上。是我巧费心机逼他把我切掉的。
“你父亲在这件事后没多久，就收到他申请小学的回复，只身前往台东那个小渔村。而我也就和那小姐成婚，她也就是我后来的太太。”