“我简直不敢相信。”

马特笑了，很随意，几乎是笑着说，仿佛早就料到了这一点。“老兄，你在想什么呢？”

一定是有错的。我调出了过去一年的股票图表。2000年的纳斯达克曲线图看起来就像喜马拉雅山的轮廓，三月是一个飙升的山峰，五月是一个深深的沟壑，七月又是一个尖锐的山峰。然而，直到八月末，市场仍处于高空，在这一点上，它变成了一个悬崖峭壁，直奔今天。也许还不是谷底，但仍然远低于我投资时的水平。七年的积蓄在十二个月内化为乌有。我只是太麻木了，感觉不到刀刃的存在。我最后一次检查投资账户是1999年底。就在艾瑟尔去世前。我唯一的错误。

如果说上市公司的股票变得一文不值，那么毫无疑问，互联网公司客户也完全是这样。如果迪恩的账户消失了，那么我投入其中的钱也就全部消失了，连同我自己创业的任何希望都没有了。当然，不管有无积蓄，当初和哥哥一起创办互联网公司的想法完全是个笑话。但现在连我自己开咨询公司的梦想也只是个玩笑。妄想。我没有种子资金，也没有权利要求企业主接受我的建议。我该怎么跟客户说：“你可以相信我。我在股市里把所有的积蓄都输光了？”

不，那个梦想现在已经死了，就跟从未活过一样。而且，随着股市的崩盘，就业市场肯定也会崩盘。我曾有过的任何辞职的念头突然间显得很天真，甚至是可笑。迪恩的要求所带来的明显的道德困境似乎已经不再是一个两难的问题，而是“和大人坐在大人的餐桌前”的必然结果。胃里的沉重感越来越重，我的呼吸也越来越浅，好像细胞中的氧气终于要用完了。虽然现在还不到中午，但我还是往电梯走去，确保在路上避开迪恩。我告诉自己，我只需要到外面去透透气，虽然一旦到了街上，我的脚就开始向家走去。

我不知道为什么。珍妮弗不会在家，而且我通常不会寻求她的帮助。不过，现在想起来，也许她能帮上忙。她毕竟是个律师，这基本上是个法律问题，或者是道德问题，或者两者兼而有之。也许她的训练或经验能提供一些见解。她今晚很晚才会回家，但没问题。反正我今天晚上要去见班诺尔。他想在晚上从乔治·华盛顿大桥上看曼哈顿的天际线。我还没有错过任何一次散步，我现在也不打算错过。

在这段时间里，我不知道该怎么办，被一种似曾相识的感觉带领着回了家。今天是星期一，亨利已经在厨房地板上小便了。然而，我对两个新的细节却没有那么多准备。第一个是在我的躺椅上挂着一件男式西装外套。第二个是从卧室里发出一连串女性的呻吟声，我已经好几年没听到了。

“原来如此。”我站在通往卧室的门口，尽量不要太重地靠在门框上。不知道为什么，我不想示弱。仿佛我是自然节目中的雄性领主一样，为保住配偶而战。仿佛还有什么东西要争夺。仿佛我真的在乎为之而战。

“我的天啊，艾略特！”珍妮弗的尖叫声中传达出的大多是震惊，但也有一丝恼怒。她从被子下面一跃而起，这很了不起，因为她平躺在被子里，两腿之间有一个男人。他的头也从床单下探出头来——一双玻璃般的小眼睛从那张不起眼的脸庞上探出头来。

“老兄。”他说。真的，就这么一句。我想律师也可以是个白痴。或者是银行家，反正是随便什么穿着西装的白痴。

“你生气之前，”珍妮弗说，“让我说——”

“你还有什么可说的？”我问道。这是一个修辞性的问题。我不想让她回答这个问题，也不想听她陈述她的理由。当然，她也没有什么可说的。我甚至不知道自己为什么还站在门口，除了双腿不听从我的命令动弹之外，我也不知道自己为什么还站在门口。

“这不是爱，”珍妮弗说，挥手示意床或者是床上的男人，或两者都是。“这又不是什么大事。”

“是啊，伙计，”床上的伙计说，“这只是做爱。”

“是出轨，”我说，“别忘了出轨。”

珍妮弗垂下了肩膀。“我们又没结婚，艾略特。”

我不太相信这就是她的理由。技巧性的回避，不就是像律师吗？但我并不是要抨击律师。我相信有很多律师都是正直善良的好律师。只是我只碰巧认识其中一个，而且——事实证明，她是个婊子。我一点也不喜欢她。

在我出去的路上，我在厨房地板上的一摊尿液旁停顿了一下。我现在意识到，亨利抗议的不是我公司禁止养狗，而是一个陌生人在我的床上，这意味着，自从亨利来了以后，这个陌生人至少每个星期一都会来这里。我内脏中的冰冷的铅质感蔓延到胸口。我应该更加在意珍妮弗的背叛，但并没有。我鼓起敌意，拉开裤子拉链，在油布上撒尿，在亨利的旁边留下自己的怨恨印记。这就是我和亨利对所谓的成人世界的看法。

在曼哈顿，你很可能走了很多地方以后，才意识到哪儿也到不了。我花了几个小时的时间，曲里拐弯地离开了曼哈顿村，进入了中城，这时，我开始隐隐约约地逼着自己的脚往北、往西走。几个小时后，乔治·华盛顿大桥把它的灰色梁式塔楼推入哈德逊河上空的空地。

桥上有一条人行道。我沿着人行道走到桥的中间，手扶着左边的短栏杆。在乌云密布的地平线后面，太阳快要落山了，天已经沉浸在一片沉闷的寂静中。我停下脚步，靠在栏杆上，望向城市的方向。在我脚下一百多米的地方，河水是石板的颜色，什么也倒映不出来。

我不是唯一走在桥上的人，但总的来说没几个人。一个孤独的慢跑者气喘吁吁地经过。一对游客从他们的相机镜头后面凝视着天际线。只有我一个人在中点徘徊。当一个穿着深蓝色大衣的港务局警察迎面走来时，我并不奇怪。她放慢脚步，给了我一个亲切而又警惕的眼神，这让我想起了第一次见到加雷斯的情形。

“今天过得怎么样？”她微笑着，尽管她的眼睛依然警惕地看着我。她的手松松地垂在身旁，似乎准备把我从边缘上扳走。

“很好，谢谢。”我笑着回道。这又是一个老谎言——其实是两个谎言——微笑和回答。我不是很好。我一点也不好。但“很好”是我们最喜欢的谎言。我们都会说这个谎话，一直都在说。“你好吗？”这句话已经被阉割了。“不错”，你会说“很好”“好极了”，或者说，“很忙”。人们并不希望得到一个实际的答案。

不过，平心而论，这个特殊的巡逻员可能是个例外。她似乎不仅对我的回答很感兴趣，而且还很怀疑。“好吧，”她说，“如果你需要的话，在那边二十米的地方有一个电话。”

我想，就是那种只能拨打一个号码的电话。他们会怎么说？我想知道。他们能做什么，这个世界里充满善意的加雷斯们会怎么说？他们能在我心中的那个洞里填满任何东西吗？他们能改变我的人生旅程吗？还是说他们反而会努力改变我的认知方式？我是否会希望他们这样做呢？

“哦，谢谢，但我很好。”试图打消警察的疑虑，我提供了一个我觉得比较靠谱的防守。“我在等一个朋友。他一直想从这里看一下这个城市的夜景。”

“聪明的朋友，”她说，紧张感稍稍放松了一些，“它永远不会变老。我晚上经常在桥上走夜路。”

“是为了好玩？”

“有时候，”她抬头瞥了一眼越来越黑的天空。远处，高楼大厦刚刚开始闪烁。“不会太久，”她说，“那我就不打扰你了。对了，我叫丽塔。”

“艾略特。”我回答，对于交换名字感到陌生。也许是预防自杀的最后一出戏。或者只是一个友好的声音。我已经无法分辨了。警官丽塔向我点了点头，然后走开了，渐渐地随着白日一同消失了。

当我发现班诺尔接近时，夜幕已经降临了。他从桥上的路灯下走过，我只能分辨出他帽子的形状和毛呢西装的剪裁，在他经过桥下的路灯时交替变亮和变暗，仿佛在慢动作中闪烁。他的五官大多被帽子的帽檐和胡子的影子遮住了。直到他站在我身边，我才注意到他脸上的伤痕。

“我的上帝，班诺尔，你怎么了？”

他耸了耸肩。“没什么值得大惊小怪的。”又是一个被社会认可的不回答。班诺尔和我们其他人一样，都是被社会调教好的。他还不如说：忙着呢。

“但是，发生了什么事？”我又问了一遍，像丽塔一样，寻求更真实的东西。

“诺劳，”班诺尔说，摇摇头，“我要是真想揍他一顿也不在话下，但最好是让他出出气。”

愧疚感仿佛在割裂我的内脏。“班诺尔，我很抱歉。”

他挥手示意了一下。“不是因为枪的问题，”他说，然后停顿了一下，“嗯，是关于枪的事，但他不知道是我。他把半栋楼的人都揍了一遍。”

内疚感涌上心头，像海浪一样在我身上涌动，冲刷着我的愤怒的余烬。“都是我的错。”

“不，”班诺尔严厉地说，“是诺劳的错。只有诺劳的错。这一点要清楚。我告诉过你，他伤人，一直以来都是这样。偷来的枪给了他一个借口，但如果你不拿，他就会想出另一个借口。他总是这样。”

“我恨他，”我说，“我恨这个世界。”

班诺尔叹了口气。“我不能说我见识得够多，以至于恨这个世界，但诺劳是个废物，没有错。”他转身将手搭在栏杆上，抬眼看了看曼哈顿闪亮的身影。“嗯，你看，就像明信片一样。”

“你想象的是什么？”

“是我女儿想象的。她是怎么想出来的，我不知道，但她一直想站在这里看夜景，看看这个城市。我告诉她，有一天我会带她来的。”班诺尔的手臂垂到身边，手指紧紧攥着空荡荡的空气。“我从来没有。”

“那也不是你的错。”我告诉他。

“也许不是，也可能是有一点。这并不重要。”他直起身子，双手抚平西装的前襟。“是时候说再见了，艾略特。我的路就到此为止了。”

如果我以为我的感觉能力已经熄灭了，那我就错了。我的双腿开始颤抖。在班诺尔伸出一只手扶住我之前，我差点摔倒。“不，”我告诉他，记得他的预言，当他最后自杀的时候，我会在那里。“你骗我。”

“别闹了。”

“我要走了，”我说，盘算着，“我会离开的，如果我不在，你不能死。你说过的。”我艰难地摇摇晃晃地迈出了一步，决心为了救我的朋友而逃离。“艾略特，拜托了。”班诺尔的声音里充满了难得的一丝情绪，让我停下了脚步。“我只是希望有人能看到我。”

我的双腿不断地颤抖，就像根基不牢、无法长久支撑的结构。我们如此拼命地构建一个人类生命。棒球运动员，外籍人士，恋人，快乐的人，无私的人。宣告自己存在的真相，把它作为一座丰碑竖立在天上，直到太晚才意识到，它从来都只是简陋的脚手架，容易倒塌。只需狠狠晃动一两下就可以了。

我命令我的双脚不要离开。班诺尔从未向我提出过任何要求。我不允许自己拒绝他的第一个也是最后一个要求。“那就这样了？”我傻傻地问道，“你要跳下去？”

“飞跃，”他说，“我要飞跃。”

我感觉到自己开始哭了。“我真的希望你别这么做。”我的话听起来很可悲，拘谨、老套、肤浅，完全不足以表达我的绝望。我什么时候开始这样说话了？我是被训练得这么好吗？

“有时候，过去就是不让你走，”班诺尔说，“无论你怎么努力，都不会放过你。”

“这就是你看到的？”我问他，“这就是未来吗？”

他点了点头。“你觉得我疯了吗？”

“不。”我坚定、坚决地说，希望我的信念能说服他留下来。

他上前一步，给了我一个拥抱，稳稳地拍了一下我的背，似乎是为了证明我的存在。他松开我，坐到栏杆上，双腿一扫而过，站在桥边，在那里停顿了一下，吸引了我的目光。

“我看到你了，班诺尔。”我的声音是木头的碎裂声，金属棒的撞击声。

他摘下绅士帽，按在心口。“谢谢你，我的朋友，”他说，“我也看到你了。”抬手告别，他向后退了一步，走进了黑夜。然后，他就走了。

没有人喊叫。没有人跑过去帮忙。班诺尔仿佛故意安排好了时间，让他的离开不会引起轩然大波，仿佛他确切地知道什么时候没有人会注意到。当然，除了我之外。他走后，我也不知道自己在那里站了多久。因为我只知道，宇宙之轮完成了最后的转折，重新开始，又循环回到了这一刻，这样一来，桥的尽头之外的世界与班诺尔留下的世界完全不同了。但是，不，那只是多了一个幼稚的梦想。没有什么魔法轮子可以让我转动，改变这个世界。毫无疑问，事情还是和以前一样。我毕生的积蓄还是没有了，连带着我的职业前景也没有了。我的恋情还是结束了，迪恩还在等着我的投降，而我的朋友还是死了。我再也不会和他走在一起了。