三月是不太好过的一个月。不完全是冬天，也不完全是春天，往往呈现出今天这样阴晴不定的天气——前一刻是阴沉的雾气，后一刻是冰雹，一阵阵的阳光可能会让你不得不脱掉外套，而在寒风扫过你的脖子前，你的后背却会有一阵阵的寒意。人类有着不安分的心和无止境的渴望，如果我们不是为停滞而生的，那么我们也不是为这些瞬息万变、不可预知的变化而生的，这些不断转换、改变、喜怒无常的三月的日子。

如果说这一季的天气预示着城市从冬日的沉睡中醒来，是为了激励我们去做同样的事情，那么我并没有听从召唤。事实上，我比以往任何时候都睡得更香，这说明了很多问题。这些年来，我梦境中无意识的逃跑并没有减弱，也没有减少，我更愿意在那里流连忘返，即使偶尔的噩梦让我惊出一身冷汗。我只希望自己能在醒来后的几分钟内，还能回忆起它们。它们这么快就逃离了，而关于具体世界的记忆却顽强地存在着，这似乎很不公平。

我很容易把我的冬眠归咎于冬天，把它归咎于某种古老的、进化的本能，让我在灰暗的季节里沉睡下来，低调地躺下，保存能量，但即使是我清醒的时候，也是毫无生机的。作为社会惯性的俘虏，我任由自己在现代生活中被推着走，去上班（虽然比平时晚了点），然后再回来（虽然早了点），看邮件，算数字，发邮件，付房租，把橱柜塞满。维持有机体存活。一个有生物需求的自动化机器。

从本质上说，我正在变成马特。躲在办公桌后面，像个石雕一样，我的办公室伙伴似乎什么都不想，什么都不需要，甚至什么都感觉不到，直到我开始怀疑他是个仿真人，和他头顶上那张褪色的小岛海报一样真实。我几乎想伸出手去戳他，试探他是否只是个海市蜃楼，但我还是忍住了。就我和马特的互动而言，友好地戳戳他的手臂是对礼节的严重违反。我们甚至都不说早安了。

人会慢慢变得习惯麻木。所以，当迪恩出现在办公室门口时，我很惊讶我的理智还能分辨出他眼中的恐惧和他眉心的汗水。我分不清这是什么新鲜事，还是他几个月来一直这样，而我只是没有注意到。他在那里徘徊了一会儿。我放下咖啡，尽职尽责地等待着他巡视完毕离开。但相反，他进了房间，拖着一把椅子朝我的办公桌前走去，坐了下来。我不需要费力地搜寻模糊的记忆，就知道迪恩从来没有做过这样的事。

他放弃了时髦的牛仔裤和运动鞋，重新穿上了名牌西装和僧侣鞋——这是我直到现在才注意到的。他从外套的内袋里拿出一支雪茄，放在我的桌子上。

“我想我们不能在这里抽烟。”我告诉他。

“这本来是要当作奖品的，”他说，“如果你能在壁球比赛中打败我。”他的语气轻松，衬托出眼底的阴影。“但我等得不耐烦了，就当是礼物吧。是古巴人的。尝一尝吧。”

我把雪茄放在鼻子底下转了转，闻起来像灰，我想迪恩要找的是这种反应。

“闻起来像土壤的味道，对吗？”他说，“像它的家乡。像吃了一口当地的下酒菜一样。”

“是啊，”我说，“正是如此。”

迪恩往后一靠，交叉着双腿，似乎要在这里待上一阵子，虽然他似乎并不打算点燃。我把雪茄放在一旁，默默地考虑着将来如何处理它的选择。也许班诺尔会想要它。

“珍妮弗怎么样了？”迪恩问道。

“你问这个干什么？”

他笑了起来。“嗯，因为她是你的女朋友，也可能是我未来的弟媳。”

“有可能，”我说，“她很好，我们有一只狗。”我忘了有没有告诉过迪恩亨利的事。显然没有。

“不错！”他说，“一只黑色的拉布拉多吗？”

迪恩的猜测在意料之中，不过他为什么说一只黑色的，我却没想到。毫无疑问迪恩是不可能喜欢亨利的，它既不喜欢表演花样，也不喜欢安静地做一只漂亮的宠物。就算你给它示范如何用嘴捡棍子，它也不愿意学。

“吉娃娃。”我说。

“哦。”迪恩压抑着脸色，然后耸了耸肩。“嗯，还是一样。”

他停顿了一下，很短暂，通常我不会多想什么。但迪恩通常并不来我们办公室里坐坐，也不给我送礼物，不过问我女朋友的事情。这点戏码显然是个前奏，过了一会儿，他总算是进入了正题。

“那么，萨奇尔明天要开董事会。投资人要来讨论潜在的一轮投资。他们需要经过审计的财务数据。”

“没问题，”我告诉他，松了一口气，“我们上周就完成了。”

“是的，”迪恩说，“他们只需要做最后一次调整。他们需要从这个季度的收入中拿出大约五百万转移到上个季度。”

我的轻松立刻蒸发了。“你在开玩笑吧。”

“没有，”迪恩说，他加快语速，“这不是什么大问题。公司一季度有一千万左右。他们只需要在第四季度表现出其中五百万就可以了。”

“是上一个纳税年度的第四季度。”

“是啊。”

“你不能这么做。”我说。

“这没什么大不了的。”迪恩又说，好像重复一遍就能让人觉得是真的。

“这是诈骗。”

迪恩轻快的语气突然变得阴沉。“天啊，艾略特，别这么紧张。那是真正的收入。他们赚到了钱。”

“那么哪个季度赚的钱就应该出现在相应的地方。”

迪恩开始脸色发红。“听着，如果萨奇公司在2000年没有达到具体的收入目标，下一轮投资就不会发生。投资人就会开始催收贷款，公司就完了。破产。仅仅因为收入的时机问题。这很荒唐。”

“他们为什么不直接向投资人解释一下？”

“因为那是不可能的，艾略特！我没有咨询你的意见，你不是他们的顾问。你的工作是审计财务数据，这不是什么大不了的事。”

“你老是这么说。可是投资人恐怕不会同意你的说法。”

“艾略特——”

“这也是骗税。”

“这怎么可能是骗税？”迪恩质问道，“他们实际上是把收入提前，他们甚至要多交税。政府应该感谢他们。”

“那可不一定，但无论哪种方式都是骗税。”

“该死的，艾略特！你只管照做就行了。”他从椅子上跳了起来，脸色绯红。他额头上的汗水更急剧地冒了出来。他朝门外走去，然后停了下来，显然是在等我屈服。

我们上高中的时候，迪恩偶尔会让我帮他做作业。通常情况下，这意味着要解释一些宽泛的概念，或者把一些玄奥的问题翻译成他可以轻松应付的问题，但每隔一段时间，他就会问我答案。不知道为什么，我从来都不认为这是在作弊。也许是我的道德意识还没有完全发展起来，也可能是我从来没有想过，哥哥会要求我做错事，他会把他的成功看得比我的诚信还重要。

我看着他。他抓着门框，回过头来瞪着我，眼神中夹杂着恐惧和愤怒。我胸中的某样东西，已经冷了一段时间了，终于冻结了。然后，它破灭了。

“是我让你赢的。”我说。

“什么？”

“在抓落叶的时候。我们小时候。我从来没有数过所有的叶子。”

迪恩难以置信地摇了摇头。“谁会在乎呢？”

“你在乎，”我说，“你很在乎。”

“好吧，那你真是贴心，艾略特，不过现在是时候坐在大人的餐桌前行事了。像个大人一样。”

“你是个混蛋。”

迪恩的眼睛彻底失去了光芒。“因为我，你才有了工作，才不用跟爸妈住在一起。”他继续盯着我，或者至少是盯着我的方向看，他眼里从来只有他自己，其他什么人也看不到。我恨他。我想拿起椅子，砸在他头上。

“我来吧，”马特说。我已经忘记了我的办公室伙伴也在那里。“这并不难做到。”他急切的堕落没能让我吃惊。

“不，”迪恩说，“这是艾略特的工作，他今天不会在办公室里睡午觉，也不打算因为心情不好而提前回家。他要按照客户的要求，在明天早上之前完成他的工作。”

他没说什么俏皮的口头禅便转身离开，我倒是想到了几个合适的。我茫然地看着我的办公桌，等待着脉搏的平稳。

“早晚的事。”马特说。

“你什么意思？”

“迪恩已经半年没有签过一个新客户了。如果撒切尔破产了，我不知道他还剩下谁了。他的互联网炸弹随时都会爆炸。”

“互联网炸弹？”

“互联网公司，”马特说，“崩盘了。连迪恩都无法再否认了。他应该说活在剑下，戳破自己的泡沫。当然了，他不会的，因为他已经完蛋了。”

我的肠子紧绷着，感觉就像一大块铅块凝结在胃里。我打开电脑，登录到我的投资账户，看了一眼就证实了马特的报告。都没了，或者说几乎没了。几千块钱的存款变成了几百块。