“这是什么？”

“威士忌。”

“你喜欢威士忌？”

“单一麦芽，”迪恩说，似乎这就回答了我的问题，“最好的。喝一口就好了。”

就像抽雪茄一样，我喝了一口威士忌，含在嘴里片刻，吞咽而不是呼气，这一次。虽然烧伤并不那么剧烈，但我还是努力不让自己咳嗽。眼泪夺眶而出，但迪恩似乎并没有注意到。

“很好，对吧？”

我正要为反对的观点辩护时，我制止了自己，意识到今天下午我和哥哥之间的冲突和尴尬已经够多了。我决定，无论迪恩说什么，无论我的真实想法是什么，我都要大方地、无私地回应，以迪恩的方式与迪恩沟通。

“真好喝。”我说。我从来没有用嘴把汽油从汽车里抽出来，但我敢打赌，这东西的味道就是这样。

“我说得没错吧，”迪恩说，“我可以习惯这个。我也打算这样做。以我的事业发展速度，我可能在五年内就能成为公司的管理合伙人。”

“你绝对可以成为经理合伙人。考虑到你带来的业务，这是你应该得到的。”十二个月内你就会把公司经营得一塌糊涂。你对公司的实际运作情况，就像蛇油销售员对蛇的了解一样多。

“如果我是你的老板，你不会介意吧？”

“这将是我的荣幸。”这将是一场无妄之灾。

“谢谢你，艾略特。”迪恩举起酒杯敬酒，露出他金毛犬一样的灿烂笑容。“你真慷慨。”

我举起酒杯回敬，我们的酒杯交汇在一起，发出一声闷响。“你是我的哥哥，”我说，“我希望你能幸福。”

你是我的哥哥，我希望你能幸福。

是迪恩无意中透露了我第三次修炼无私的机会，他无意中提到我们的父亲在鞋店里苦苦挣扎，不得不让几个员工离职，自己又开始了周末的工作。

“他说这是‘一个坎儿’。”迪恩说。

“你怎么看？”

“我认为实体店已经死了。但不要告诉理查德。”

迪恩习惯了称呼父亲的名字，这让我觉得很冷酷，但是“理查德”似乎并不在意这一点。迪恩说的话很可疑。就算你把我爸爸倒挂起来，他也不会透露这种事情的。妈妈则不情愿地证实了这个消息。

“这只是一个坎儿。”她坚持说。

我知道父亲不会接受公然的援助，所以我开始周六去他的店里，说我是来康涅狄格州呼吸新鲜空气，或者去看望母亲，或者买一双新的翼尖皮鞋。虽然我父亲一个人守着店面，即使是一两个顾客也足以让他忙得不亦乐乎，但他并不要求我帮忙，也不介意我的存在。我在店面里流连忘返，浏览着男鞋和女鞋，回忆起小时候和母亲来这里的时光。二十年过去了，这家小店依然保持着它尊贵舒适的一面，地毯上有一些光秃秃的斑点，父亲曾试图用产品展示来掩盖。

在我第三次来的时候，父亲比往常更忙，甚至当有顾客想试试不同款式的拖鞋时，父亲让我从后面拿一双出来。我躲在柜台后面，有一条楼梯通向地下室。父亲这个隐蔽的地下部分，和我的童年时代一样，同样没有变化。狭长的过道将一排排货架分割开来，大部分都装满了鞋盒，但这里和那里偶尔会有一个空隙，我和迪恩会利用这个空隙爬到上面，将手掌按在天花板上。

“谢谢你，艾略特。”我把鞋递给他时，父亲说。他转身回到顾客面前。“我的儿子，会计。”他解释道，声音中带着自豪，让我感到惊讶。

到了第四周，我已经征用了一张试鞋凳，开始帮助顾客，和父亲并肩而行，父亲紧跟在我身边，回答问题。我们一起为顾客穿上闪闪发亮的新鞋，我不由自主地认为这能让他们更开心。我想象着他们迈着轻盈的脚步重新走向世界，甚至能在大楼之间飞跃，在水面上行走或者直接在空中飞翔，仿佛他们是超级英雄，而我和爸爸是魔法鞋匠，就好像我们在同一支队伍里。

店里座位的排列在我看来是错误的。八张椅子分成两排，背靠背对着。超级英雄们绝不会这样坐着，他们需要聚集在一起，结成联盟，以协调他们的超级英雄行动。他们需要团结起来。我向爸爸建议，我们把座位重新排列成一个大的正方形，全部朝向内侧。当然，我并没有透露这个建议的实际灵感（根本就没有什么妖怪），相反，我告诉他，这样做可能会让店里的人更有社交的感觉，更有亲和力。

我父亲摇了摇头，拒绝了这个想法，甚至连看都没看一眼收银台就拒绝了。“人们喜欢自己的隐私。”他说。我的意思是说，我们该怎么做，转过身去盯着对方看？

在我五岁左右的时候，父亲试图教我跑步。“这就是起点。”他说，在我们家门前草坪上画出一条想象中的线。他抬起手臂，指着院子的远端。“终点线就在那两棵树之间。”我记得当时望着两棵树之间，无法辨别界限，但我相信父亲的话。爸爸给我示范了“起跑”动作——半蹲着一条腿在前，另一条在后面，双手在起跑线旁分开支撑着。当他开始倒计时的时候，我检查了一下自己的手，确认自己的动作没有错。手指间的草地上有了初夏的温暖，却依然泛着春天的绿意和光泽。当父亲喊着“开始”，向远处的树丛中起跑时，我反而一跃而起，在草皮上狂乱地滚过。我笑了又笑。父亲耐心地走回来站在我身边，第四次尝试后，任何乐趣都消失了。他解释说，那不是赢得比赛的方法。

虽然我们意见不同，我继续在鞋店里帮爸爸干活。每个星期六，我都会待得晚一点，最终在最后一位顾客走后，我和父亲下到地下室去完成更多的琐碎工作——重新进货、整理退货，以便转售。这是个简单而又安逸的工作，你要思考各种风格和颜色的鞋，为什么有些人喜欢牛津，有人喜欢德比，还有人喜欢高帮皮马靴。这是一个谜，真的。如果不了解一个人的历史，你甚至无法开始猜测他可能喜欢什么。

“你应该收集电子邮件地址。”我不由自主说了出来。

“从谁那里？”我父亲问道。

“客户。你可以问他们的名字和电子邮件地址，追踪他们买的东西。这样一来，当有新的款式到了，他们可能会喜欢，你就可以给他们发邮件让他们知道。”我鼓起勇气，等待着父亲的反驳。我本来不打算再提什么建议，但这地下室的作品让人着迷，这句话就这样脱口而出了。

父亲从腿上的黑色凉鞋中抬起头来，他正费力地修理着鞋带。“你知道吗，艾略特，”他说，“这真的是个好主意。谢谢你。”

“不客气。”这一次，自己的声音中带着一丝自豪感，让我惊喜，同时也鼓励着我。“挺好的，”我继续说，“能在这里帮上忙。”

“很高兴你这么想，”我爸说，“特别是我没有给你钱。”

“我在想，也许我可以来全职工作。”

他回头看了看那只破凉鞋。“上帝，不，”他冷笑道，“你还有工作呢。”

“我就不干了。”

“别开玩笑了，”他说，“你不能一辈子卖鞋。”

“但你就是。”

“正是如此。”我父亲说。

谈话到此结束。

当一个人就在你身边，但你们之间仿佛隔着一个宇宙那么远，这是一种特殊的痛感，这种孤独感是不伦不类的，因为你不是一个人。当别人在前行的时候，我在旁边打滚，这大概是我的错。尽管如此，我还是在周六继续帮助我的父亲，就像我继续和迪恩打球，照顾珍妮弗的吉娃娃一样。这就是无私奉献吗？我想是的。有效果吗？我不知道那是什么意思。是指让我开心吗？还是说这个问题是自私的，甚至是提出这个问题都是自私的？我想我可以问萨莎，但自从夏天她偷了我的枪之后，我已经好几个月没见过她了。

也许无私的目的不是让我感觉好受些。也许这就是问题的关键——如果我觉得自己不在状态，或者悲伤，或者空虚，都不重要。也许我的感受并不重要，因为我现在是无私的。

或者，也许我只需要再给它一些时间。