纽约市。十二月末。这个季节的第一场大雪落下了，宽大而柔软的雪花，每一片都是错综复杂而对称的。就像你在书本上看到的雪花图片一样。就像你想象的雪花一样。

我走出公寓大楼前门，在无风的冷空气中停顿了片刻。密密麻麻的云层和冬季斜射的阳光，将清晨笼罩在持续一整天昏黄的暮色中，直到时间本身变得无法确定。大雪从容不迫地飘落下来，无声无息地覆盖了整个城市。随着雪的积聚，普通的景物和声音都消失了——停放的汽车变成了小山丘，行人退到了有电灯照明的通道里，甚至连建筑物也在冰冷的雾气中消失了。这种白色仿佛不是来自这个世界，我不知道该不该称它为白色。他们说北方的因纽特人有五十个词来形容雪。我想，如果他们要体验曼哈顿的冬天，还得再发明一个词。

通常情况下，我会趁着这个冰封的世界还没结束，趁着纽约还没感觉到暴风雪的减弱、强行结束冬眠之前就大胆地进入这个冰封的世界。一旦铲雪车、出租车和行人的脚步苏醒，灿烂的白色就会变成一片灰蒙蒙的泥泞，煤烟和汽车尾气斑斑点点，你的鞋子很可能会淹没在每一个水坑遍布的路口。你有几个小时的时间，在这转瞬即逝的仙境中徜徉，漫步在第六大道裸露的脊梁上，仿佛你是地球上最后的流浪者，惊叹于这个城市的寂静，而这个城市终于，怜悯地沉睡了。或是张着嘴往上看，努力分辨出从云层的背景中飘落的花瓣，希望能在舌尖上捕捉到一朵。我总在感叹空虚，感悟到没有人选择沉浸在这种奇观中。（有一次，我以为自己在西线公路上看到了一个越野滑雪者的身影。那远处的身影被飘落的雪模糊了，似乎是在我离开之前停下来向我招手。当我走到滑雪者站立的地方时，已经没有了踪迹，我不能确定这是不是我做的一个梦。）

但是，今天早上我并没有大胆地去探寻那短暂的时刻。相反，我举起铁锹，在雪地上开辟出一条路，穿过台阶，穿过人行道，来到银杏树的基地，让珍妮弗的吉娃娃拉屎。

我说“珍妮弗的吉娃娃”，是因为有一天珍妮弗把它带回家，告诉我它要留下来。然而，她却把它称为“我们的吉娃娃亨利”，这也是她起的名字。我最初觉得这很有趣，因为这名字听上去似乎是一只法国贵宾犬的，不是墨西哥吉娃娃。但珍妮弗没有意识到，她在最喜欢的情景喜剧中听到这个名字后，决定使用这个名字。我不知道亨利对此有何感想。我想过要叫它恩里克，但我不想让它迷惑。再说了，我有什么资格去决定它的身份，也许它自我认同为法国狗也说不定。我决定假装它是以法国著名画家的名字命名的，甚至时不时叫它马蒂斯，它的回答是一脸的好奇和不耐烦。

我曾试图向珍妮弗指出亨利的审美倾向，但她没看出来。

“它是一只狗，艾略特。”她准确地指出。

“但它的表现力很强，”我说，“看它的表情。”

“它可能要上厕所了。”

“那它不肯穿你给它买的蓝色毛衣怎么办呢？红色的可以吗？”

“狗是看不到红色的。”珍妮弗说。

“它还总是停下来盯着一些乱七八糟的东西看？”我说，“就好像在研究怎么作画一样？”

“它大概是在想怎么骑上去。”

我没办法说服她，但我不再惊讶，我要比珍妮弗更加了解亨利。可以说，根据和它相处的时间，亨利已经不是珍妮弗的狗，也不是我们的，而是我的。珍妮弗在律师事务所的时间比平时多了许多，我和亨利都不太能常见到她。今天她甚至违背了律师的习惯，在天亮前就出门，以便在暴风雨来临之前赶到办公室。可去了以后怎么回家，这是她没有想到的。但也许她也想到了。

出于以下几个原因，我已经毫无怨言地接受了亨利的到来和照顾它的重担。首先，我已经相当喜欢这只小法国—墨西哥狗了。经过几个月的时间，我把食物刮到它的碗里，和它一起蜷缩在沙发上，铲起它形状奇异的大便，即使它断然拒绝接受我的训练做其他事，但我相信我们已经形成了一种默契。（“我是个艺术家！”我几乎可以听到它说。）其次，除了零星的暴风雪之外，亨利是我上班迟到或早退的最佳借口，而这两种情况最近越发频繁。办公室里不能带狗，亨利很不赞同这个规定，它每周一下午在厨房地板上留下的一摊尿液就证明了这一点（“一位艺术家！”）。

但我接受珍亨利主要是因为珍妮弗要求我接受。自从萨莎指责我想自杀之后，我就一直在想无私的问题。并不是说萨莎的干预实际上改变了我的想法，也不是说萨莎的干预神奇地缝合了我心中那道顽固的、难以捉摸的裂痕。如果不是她离开时把左轮手枪带走了，我不能说不会再拿起它。然而，她对我的指责比我母亲对我的含沙射影更加困扰我，我开始怀疑自己是不是一直都是错的。

我试图忘记“艾略特想要什么”或“艾略特需要什么”。换句话说，虽然我对加雷斯和他的自杀干预小组表示尊敬，但我已经不再试图抓住幸福的睾丸了。反正我永远无法牢牢抓住它们，我不确定幸福是否感激我这样做的努力。套用萨莎的话说，有些感情不喜欢那种东西。

如果说珍妮弗的吉娃娃代表了我的第一次无私的实践机会，那么我的哥哥提供了第二次机会。经过多年的磨合、勾搭、诱骗和劝说，迪恩终于收到了加入市中心高级男士俱乐部的邀请，里面有吸烟室、球场、米其林星级餐厅和奢侈的入会费。为了庆祝——也许是为了使他的晋升典礼合理化，他立即开始抽雪茄和上球类课程。练习了几个月后，他一直缠着我打球。我想他觉得自己已经练得足以赢过我。本能告诉我避免与哥哥进行这种直接的较量，小时候打棒球、被放逐的记忆慢慢浮现。然而，我出于对利他主义精神的尊重接受了。

我以前也打过一点网球，在乒乓球台上偶尔也表现不俗。但我从未接触过美式壁球。迪恩很亲切地介绍我了解这项运动，并且在俱乐部的更衣室里给我装备了全新的球拍、手套和护目镜，再配上我那双破旧的网球鞋和运动短裤。一条铺着深色地毯的走廊把我们带到了一堵玻璃墙前，透过玻璃墙，我第一次看到了球场——长方形的金黄色硬木地板，被三条红线隔开，两条实线和一条虚线。地板被白色的墙壁紧紧围住，一直延伸到高高的天花板上。当我们穿过玻璃墙进入压抑的寂静，门在我们身后关上，就像密封的盒子一样。

迪恩一边解释着游戏规则，一边把橡胶篮球敲打在远处的墙壁上。他似乎很喜欢这个机会，既展示了他的技术，又炫耀了一整套全新的行话——截球和滚球，低球和短线侧墙击球，三面墙发球和高吊球。我听得心不在焉。我经验不足，但迪恩最近一直在训练，所以我并不打算赢，甚至都没有这种想法。我更多的是被球场上的几何形状所吸引，被球撞上墙时的突然、空心的冲击力所吸引，被墙体本身的洁白所吸引。

我输掉第一场比赛也就不足为奇了。老实说，我不记得怎么开始的，只有当迪恩抓起球，宣布比分时，我才知道比赛结束了。

“就是这样了。”他说，几乎是有点过意不去的样子，我怀疑他是在用同情心来代替居高临下的态度。“再来一局？”他更急切地问道。

第二场比赛和第一场差不多，不过他喋喋不休的唠叨已经从基本规则的解释演变为强调性的指令。一些提示很明显——弯曲膝盖，扣动手腕，盯着球。而另一些则更为玄妙，尤其是当迪恩继续炫耀壁球术语的时候。“前角击球！”他大喊道。“前墙击球！”“叮—当！”不管迪恩想告诉我什么，总之他自己显然很认真，像只金毛犬一样，在球场上奔跑着，认真地努力运用他所学到的技术，竭尽全力遵循规则，像是反抗一条拴着他的皮带，因为对他来说这都是为了他好。我无法像他一样做到动作完美。如果我的脚法不标准，或者肘部飞出去了，那就随便吧。我任由身体做着自己想做的事，我的注意力被球的疯狂轰鸣声所吸引，就像粒子加速器里的质子一样，穿过房间的各个角落。

第二场比赛我自然也输了，但当我们开始第三场比赛时，有趣的事情发生了，我打得越来越好了。通过仔细观察，我发现了球弹跳的规律和角度，使比赛变得更加精彩，同时也为我赢得了分数。比赛的竞争越来越激烈。迪恩的指令消失了，取而代之的是越来越多能让水手脸红的脏话。我的老对手浮出水面引发了我想打败他的欲望，我们的比赛越来越激烈，一直到最后几分钟时，我停下来擦拭额头上的汗水时，看到哥哥脸上恐惧的表情，我提醒自己这一切是为了无私。

“你打得还不错。”迪恩递给我一支用塑料袋包着的雪茄。“差点就赢了我。”

刚洗完澡，我们就退到了迪恩俱乐部的吸烟室。我想大家都这么做。房间里装饰着深色的木头和厚厚的波斯地毯，很像一个优雅的图书馆，不过没有书，只有淡淡的自命不凡的味道从古董椅的裂纹皮革中渗出来。

“只是运气好，”我说，“我没有你的技术。”

迪恩尝试着谦虚地耸了耸肩。“我在考虑换教练。”

“我喜欢所有的回弹，”我说，“这就像亚原子粒子一样。”迪恩拱拱眉毛。“我一直在读关于电子的书。”我解释道。

“你也应该上几节课，”他说，“你肯定会打得很好。”

我收敛自己没有说出自己已经很厉害了，也许是迪恩不够好。“我不知道，”我说，“要学的似乎还有很多，我还是偶尔玩玩就可以了。”

迪恩皱起了眉头。“记得爸爸常说‘要不好好做，要不就别做’。”

“我记得。”我说，回忆起父亲的话，但不记得他说这些话的背景。“这句话对我来说从来没有什么意义。”

迪恩的眉头皱得更深了，好像我亵渎了什么神圣的福音，或者玷污了神圣的圣像。我们沉浸在沉默中，我突然想到，我从来没有简单地和哥哥单独坐在一起，单独坐很久。沉默变得越来越尴尬，直到一个年轻的女人走了过来，她穿着白色的燕尾服衬衫，戴着红色的领结，灵巧地用指尖平衡着一个餐盘。她将两杯棕色的液体放在我们之间的桌子上。

“你来了，尚斯先生。”她微笑着转身离开，在我意识到她指的是迪恩之前，她就走了。

“谢谢你，特蕾莎。”我哥哥不理会饮料，而是递给我一个小金属工具，中间有一个圆圈，两把对立的刀刃合在一起。就像一个微型的断头台。

“把尖剪掉，”他说，“动作要快，先把塑料的部分拿掉。”

我照做了，把断掉的烟头丢进附近的烟灰缸里。迪恩也是这样做的，然后点燃一根木头火柴，拿着它递给我。和尚的身影在我面前闪过。蜡烛是你。火焰是你。火焰是我。

“通常我是不会给别人点雪茄的，”迪恩说，“但我们就破个例吧。”我把雪茄放进嘴里，伸向火焰。当我看到烟雾时，我深深地吸了一口气，将一股灼热的火苗顺着喉咙送入肺部，我猛咳了一阵。

“天啊，艾略特。不要吸进去。”

“那我要做什么？”

“只把烟放进嘴里，细细品味。然后呼出来。”

这在我看来很奇怪，就像前戏，但是没有后续。但是抽雪茄似乎有很多奇怪的习俗和做法，迪恩接着说道——不要把雪茄含在嘴里，要等雪茄温热了再去掉烟标，不要把雪茄浸在酒精里，要让烟灰在烟头堆积到一英寸长，不要弹烟灰，要转圈，不要把它放进烟灰缸，不要拿着雪茄指人，不要嚼，不要急着抽，也不要抽超过一半。

“有没有正式的规则手册我可以看看？”

迪恩递给我一杯饮料。“你会明白的。给你。”