我身高一米八，体重七十二公斤，虽然不是骨瘦如柴，但是六块腹肌还差几块，二头肌也很难说有什么看头。不过我要改变这一切。我现在每周去健身房六次，两天锻炼下身，两天上身，两天有氧锻炼（跑步机或者爬楼机）。我发誓要把自己的胸膛和大腿练宽至少五厘米，二头肌两厘米，增肌十二斤。

今天是星期二，意味着我要练上半身，我喝了一大杯加了肌酸的蛋白奶昔，剩下的都是次数与组数的循环。俯卧撑、仰卧起坐、仰卧推举、上斜推举、军事肩推、屈伸、滑轮划船、肩推举、弯举、哑铃飞举、卷腹、胸肌臂屈伸。我结合自由重量训练与器材，撕裂自己的胸肌、二头肌、后三角肌和腹肌。我相信不久之后我会有强壮的肌肉、有力的线条，以及水手的结实手臂、肌肉男的健壮体型。

最多只需要五六个月的时间。

晚上八点四十五分。我爬上萨莎家大楼的防火梯，她已经坐在窗沿边上了。

“癌症。”我像往常一样坐在她身边。

“你越来越厉害了，”她划了一根火柴点着烟，“我试着写个比以往都难的。”

“是很难啊，”我说，“而且有点虚伪。”

她冲着我吐了一口烟。“难道不是很有启发性吗？”

“意思是你要戒烟，还是要得癌症？”

她耸耸肩，没有回答，转过头看着河面，两座大桥在暮色中熠熠发光。“要是谜语被发现了，你会丢掉工作的，你不害怕吗？”

“除了现在的公司，没有人会看这些广告的。意图和目的在写出来那一瞬间就消失了。”

“跟扔进河里的磁盘一样。”

萨莎皱着眉头，一时感到困惑，接着想了起来。“没错，就是那样。”

“你从来都不肯告诉我磁盘里有什么。”和萨莎相处有时候跟班诺尔很像，我不期待能够得到什么回答。但今天显然不一样。

她慢慢地吸了一口烟。“一部小说。”她说。

“关于你的？”

“不，关于赫尔曼·麦尔维尔。”她的眼神黯淡，但是嘴角上扬。虽然我不知道萨莎矛盾的眼神和笑容是什么意思，但是我早就学会了忽视她的讽刺。

“太棒了，”我说，“是关于什么的？”

“谁知道呢？”

“你还在写吗？”

“除非你有潜水装备。”

我觉得自己身体里出现了一个大洞。“你肯定还有其他副本吧，”我说，“萨莎，别告诉我你写了一本小说然后扔到河里。”

“不是我扔的，”她坏笑着说，“是你扔的。”她似乎觉得这很好笑。“哦，艾略特，别大惊小怪的。我有代理，小说也发给了很多出版社，但是全都拒绝了我。”

“这只是第一次尝试，你会写得越来越好。”

“我被拒绝不是因为写得不好，”她说，“大家都喜欢我‘非常优秀’的文笔。拒绝的原因是内容太压抑了。出版商说这种书卖不出去，是赔钱货。他们告诉我，如果我能写出让读者快乐的书，他们会以纽约速度出版的。没错，他们真的说‘纽约速度’。”

“我就是这个意思！你写快乐的故事不就行了吗？”

“那我也可以织毛衣，”她说，“大家都想要毛衣。”说完吐出一口气，盯着一大团白烟消散。“或者是香烟，我还是继续卖香烟吧。”

“不是一回事。”这次我可不会让她轻易转移话题。如果我能抓住幸福的睾丸和犄角，那么萨莎也能。“如果你坚持写下去，继续表达自己，大家恰好也喜欢，那不是很好吗？这对你来说肯定也很有意义，否则你一开始就不会写小说了。”

“不会再有第二次的。”

“会的，”我坚持，“我敢说肯定是一部杰作，不但评论家喜欢，还会被翻译成很多种语言。你将来会成为名利双收的小说家。我要向班诺尔确认这个事实。”

她移开视线，没有理会我的戏谑。萨莎偶尔还会去自杀干预小组（不像我），见过班诺尔几次，通常她不会反感我拿这位疯狂的朋友开玩笑。她掐灭烟头，又点了一根。

“珀尔自杀了。”她说，声音里听不出情绪。

我感觉像是猛地被人掐住了喉咙，说服萨莎继续写小说的想法瞬间蒸发了。脑海里取而代之的是珀尔搓着手绢的画面，想起来她说把石头放进口袋里直到溺水的事。我不想问她是怎么死的。

“对不起，太可惜了。”

“是吗？”萨莎说，“这是珀尔自己的决定，别人有什么权利谴责她。来到这个世界不是我们自己的选择，我可没有从拍卖会上为这种生活竞价。如果珀尔想离开，那是她的决定。”

“我的意思是，她的生活似乎挺不错，以这样的方式结束很可惜。”

“我不觉得这有什么悲伤，”她说，“我们太迷恋结尾了。这个世界有那么多伟大的生命和美好的爱可以见证和体验，但是只要结局不尽如人意，我们立刻觉得这是悲剧。或者正好相反，只要结局有一刻的救赎，一生的不公和痛苦都可以忽略不计。只看结果其他都不重要吗？狗屁！”

“我不知道。只是开始和结束似乎更加重要。”

“为什么？”萨莎质问，“为什么要给某一刻更多的意义，就因为是最后一刻？”

“约定俗成？”

“太武断了，”她回答说，“而且太痛苦了，而这一切只是因为人们痴迷于一个举足轻重的结尾。那大家肯定会非常失望的——每个人都会死。”

我和萨莎坐得很近，肩膀轻蹭，我能感到她在微微颤抖，可今晚不是很冷。两座大桥之间的天空升起了星星。

“这是个美妙的结尾。”我说。

萨莎松开手，烟从她指间掉落，穿过层层消防梯，落在距离我们很远的地面上。她望着下落的香烟，最后叹了一口气，头靠在我的肩膀上。

“没错，”她说，“我们就这样决定。从现在起，无论发生什么事，此时此刻，是我们的结尾，是我们故事的最后一页。”她直起身子，向我伸出手。“同意吗？”

我握了握她的手。“同意。”

“很好，”她严肃地点点头说，“既然如此，艾略特，我很感激你出现在我的生命里，我很开心最终能和你走到这里。”她伸出胳膊拥抱我，脸颊贴着我的胸口。“我心里在乎你。”

“我也是，”我说，“我心里也在乎你。”

“再见了，艾略特。”她说，没有松手。

“再见，萨莎。”

晚上十一点零八分。我和珍妮弗做爱是一项大工程。她不但身材曼妙，还精确地知道如何调动，知道自己想要什么。珍妮弗是一家大律所的律师，工作了刚刚一年多，非常忙。所以当她终于能放下工作来找我的时候，不会浪费一点时间。首先她会来一杯我专门为这个场合准备的龙舌兰，原因有三个：一、她喜欢龙舌兰；二、烈酒的味道能够盖住她工作了一天之后嘴里苦涩的咖啡味；三、致敬我们的第一次见面。

没错，第一次见面是在酒吧。当时她喝得醉醺醺的，把一杯龙舌兰倒在了我的衬衫上，她仅存的律师理智控诉我的衬衫未经允许吸收了她的酒，侵害她的权益。我虽然不是律师但是这样的指控还是能反驳的，我说是她的酒非法入侵我的衬衫。她不情愿地认输，大喊一声“是损坏”，然后买了两杯龙舌兰，逼我喝下一杯。几次碰杯之后，她吻了我，告诉我她的床欢迎我。我立刻爱上了她。

我觉得性爱是一种即兴活动，但对于珍妮弗来说，是一支花样繁多、动作到位的编舞，而我错过了彩排。每次的组合都不同。今晚的开场在厨房，珍妮弗坐在水池边，我们的衣服整整齐齐地挂在橱柜上，像是圣诞树上的装饰。从水池开始，我们在公寓里转了一圈，每个新地点都需要不同的姿势，有的是我后来上网查了才知道叫什么，总的来说是如下顺序：水池边的铁血大厨，地板牛仔女郎，沙发女上位，最后是床上传教士。我说过了，是一项巨大的工程，有种逛游乐场的感觉。最后我们都大汗淋漓，上气不接下气。我连按遥控器的力气都没有了就沉沉睡去，一夜无梦。

这就是上升期的艾略特·尚斯的一天。