房间的墙面没有装饰，地板铺着瓷砖，我想象这是为了混音专门设计的，但现在只有来回走动的脚步声和雷声。一面墙边放着一摞靠背金属椅子，似乎随时待命，被摆成一排或者一个圈。嵌入式射灯的闪亮光束没有音乐在下面配合。也许音乐人不需要乐谱，也许歌曲都在他们心中。

我们十二个人围坐一圈，身高、年龄、肤色和体格都不一样。这不是我想象中的演奏团，也许我们可以用乐谱打破这种沉默。虽然没有乐器，但是我们的困惑、忧伤和恐惧，以及缓解僵硬的仪式都像是在演奏。一个男孩捏响了自己的关节，一个瘦弱的女人用手绢擦眼镜，黑眼睛的女孩用手梳理被雨淋湿的头发。

主持人是最后一个到的，他身材瘦高，一头红发，长满雀斑的脸上总是挂着大大的笑容。

“嗨！大家好！”他进门的时候大声说，“哇哦，这里真亮。”顺手拨弄了墙上的开关，房间顿时陷入了令人不安的昏暗之中。他迅速拉过一张椅子加入了我们的圆圈，坐下之后环顾一周。

“新面孔，”他热情地说，“你们——三位——我没有见过，欢迎加入小组。”

“小组”这个词让我感到有些难堪，也许是他表达方式的问题，好像医生通知我们感染了性病一样——“拥抱你们的衣原体吧！”但其他人似乎并不在乎。

“我是加雷斯，”他接着说，“原则上我是组长，但是我们习惯保持轻松、民主的氛围，今晚我想先邀请新人介绍一下自己的情况。你们从哪里来、为什么来，任何愿意分享的事都可以说。”

我盯着地板，希望自己能够隐身。我不确定真的想加入他们，并且绝对不想第一个当着一群陌生人掏心掏肺。在一阵短暂但意味深长的停顿之后，终于有了一位志愿者。他的声音饱满、低沉，刚才断断续续的大笑的声源应该就是他。

“晚上好，”他彬彬有礼地说，“我叫班诺尔，首先我想告诉大家的是，我去过未来。”

我抬起头，看见一个中年黑人男子，高耸的眉毛和深深的抬头纹让他的表情显得迷茫。他的八字胡和脸颊的胡须是黑色的，下巴一圈的胡子和头发是白色的，头发剪得很短，可以看得见头皮。他穿着呢子西装和背心，酒红色的领带搭配鞋子。腿上放着一顶棕色的礼帽，上面绑着深棕色的绸带。帽檐的折痕似乎会随着时间加深。

班诺尔身穿正装，举止文雅，仿佛是上个世纪的文物，怎么看也不像未来的使者。没人质疑，从大家脸上的表情可以看出我没听错。

“你感觉看到了自己的未来？”格雷斯说，“有时候是这样的，当我们失去希望，感受不到可能性，以为只有一条向前的路。”

班诺尔点头。“你说得没错，”他说，“但是我说的是我穿越到了未来。不是身体，那就太可笑了，是我的大脑，我的意识。”

紧接着又是一阵漫长的沉默。我想大家跟我一样在打量班诺尔，思考他这种疯狂究竟有没有危险。可是，班诺尔不仅有礼貌，还很镇定和清醒，很难不喜欢他。

“酷！”扳骨节的男孩说，“你穿越去了哪一年？”

“第一次是2162年。”

“你去过不止一次？”

“到目前为止已经有十一次了。”

“未来是什么样的？”男孩问。

班诺尔耸耸肩膀说：“未来眼花缭乱，什么都有。”

男孩张着嘴，但是什么也问不出来。房间里一时间变得非常安静，只有雨滴拍打窗户的声音。小组成员听了班诺尔的故事，有些不知所措。加雷斯一脸迷惑，小组领导的沉着冷静开始动摇。我猜自杀干预小组指导手册里不包括时间旅行的案例。

“那你为什么来这里？”黑眼睛的女孩问。

班诺尔轻笑一声，低沉的声音在房间里回荡。“直击要害，问对的问题，”他说，“事情是，在某一次旅行中，我得知自己未来会自杀。”

加雷斯迫切地点点头，话题再次回到自杀，他显然找回了自己的指导位置。我以为他会拍着手说“我就知道”，但他只是同情地看着班诺尔。

“你想谈谈吗？”他问。

班诺尔眉头的皱纹紧了一下，又松开。“不，”他说，突然停下了自己的故事，“谢谢你。”

“没关系。”加雷斯并没有追问下去，似乎已经习惯了这样的沉默。他看了一周，寻找新的目标。“谁想下一个发言？”

在他注意到我之前，那位年长的女士举起了手，她的眼镜擦得锃亮，架在鼻梁上。厚镜片和宽大的圆镜框使她的眼睛显得异常大，像猫头鹰一样。她身形娇小，脖子上围的彩色围巾像羽毛一样搭在肩上，看上去更像一只鸟。

“我是珀尔，”她说，“我没去过未来，我恐怕是被困在了过去。”她试图微笑。“我过去的生活是美好的，虽然说不上是完美，但是我想念以前的生活。我丈夫六月份去世了，我们已经结婚四十九年了，谁能想象那么长久的婚姻？我就能。”她的眼神从对面的人转移到夜色的窗户和外面的大雨中。“现在，这个世界对我来说太不真实了，没有他的世界……”

她没有说完下半句，收回眼神，放在腿上的双手不安地揪了揪手绢。加雷斯点点头，但是没有试图去打破沉默，好像知道她还有话要说。

“我有一个梦，”珀尔说，“不是梦想，是我晚上睡觉时做过一个梦。现在常常梦到，我在河边散步，遇见了自己人生中不同的时刻，有的闪着光挂在树上，有的散落在草丛中。数不清的记忆，有结婚的重要时刻，也有无聊的小事，比如我们在第一间公寓里听着广播跳舞时地板总是咯吱乱响。我一边走一边捡起这些记忆装进外衣口袋里。河水涨潮了，我被水包围。那些记忆突然变成了石头，沉甸甸地装在口袋里……”

她的眼神突然从远处的窗户转移回来，看着我们眨眨眼，好像忘记了我们也在这里。她摘下眼镜，拿起手绢开始擦镜片。“天，我总是喋喋不休，”她说，“对不起，请其他人继续。”

“不着急，”加雷斯说，“你想继续吗？”

“哦，不，不，”珀尔说，“天哪不要。”

加雷斯友善地笑了笑，最后笑着望向我，其他人跟随他的目光也都看向了我的方向。

我做了自我介绍。大家的反应跟我想象中的不一样，没有一起回答：“你好，艾略特！”几个人点头，班诺尔眯着眼睛看着我。我犹豫了一下，突然觉得自己像个骗子。我为什么在这里？我怎么能够说服别人我有理由出现在这里？我没有疯，我不是班诺尔。我也不是珀尔，失去了一生的挚爱。我没有生病，没有挨饿，也（还）没有身无分文。我的生活正常，不是吗？但我不知道怎么解释胸口的疼痛，为什么总是莫名其妙流眼泪？为什么我周末开车去运动商品店盯着橱窗里的猎枪看？

“我想我没有什么理由……”

“这跟理由没有关系。”黑眼睛的女孩说。

我想反驳，但是感觉自己没有立场。我清清喉咙，拖延时间。大学的时候我上过演讲课。期末的时候，每个人要当着全班同学演讲五分钟，任何主题都可以。我选的主题是雪崩。我也不知道为什么，我从来没有见过雪崩，只是对这个现象着迷。前一刻雪山还纹丝不动，突然间，所有的雪以每小时两百公里的速度倾泻下来，像是帝国大厦倒塌一样。我渴望能够见证雪堆奔腾着冲向自己，但这是致命的，因此人们为了防止大型雪崩，通常会用炸药炸雪，引发小型雪崩疏散积雪。

“我想一切是因为怪物而起的。”我说。

我从大学的演讲课学到了三件事。第一，发音清晰；第二，跟观众对话，而不是冲着他们说；第三，适时停顿也很重要。恰如其分的沉默可以强调你说话的重点，让听众有时间思考，同时为你争取时间整理思绪。

但是我没有遵守任何一条建议。也许是小组的沉默使我紧张，或者是最初的坦白触发了我倾诉的欲望。无论是什么原因，我的嘴不停地动，不愿意停下来。我上气不接下气不停地说，像是雪崩一样，不是小的那种。我告诉大家所有的事：怪物，妈妈溺水，投球，揍迪恩，永恒之境，巨人，本该是堡垒的储藏室，艾瑟尔，无烟煤，双胞胎，从树杈上跳下来摔断了腿（因为我希望树桩是通往永恒之境的大门），瑞秋和艾米，从不作诗的四角诗人（也不是来自一个四角的世界，因为地球是圆的，地球不停转动，带走你身边的人）。

我的长篇大论渐渐变得含糊不清，脑海中一个声音告诉我停下来。这个声音越来越大，我终于停了下来。我的嘴不动了，头脑清醒了。我听见了屋外的雨声，看见一圈人的脸。

加雷斯等着我喘了一口气，确定我说完了。“谢谢你，艾略特，”他说，“谢谢你们，珀尔，班诺尔。”他身体前倾，双手搭在膝盖上。“精彩的介绍！我们稍后继续。现在我只想指出今晚的精彩谈话有一个共同之处，那就是屈服。我想提醒大家，我们都有选择。班诺尔，你可以选择不要穿越到未来，而是待在现在。珀尔，你不要把过去的记忆变成拉你下水的石头，而是变成垫脚石。”

“哦，”珀尔说，“可我不想踩在自己的记忆上。”

“那你可以试着把它们变成其他东西，”加雷斯说，“比如说鸟。”

“或者泡泡。”班诺尔说。

珀尔拧着手绢说：“可是泡泡太脆弱了。”

黑眼睛的女孩举起手。“那艾略特呢？”她说，“他能选择什么？”