11月的一天，纽约下着小雨，有些潮湿，一层薄雾萦绕在清冷的空气中，暮色逐渐加深。曼哈顿下东区，一栋旧楼坐落在东河边，整座楼只有大门边的一扇窗户亮着灯，其他都是灰暗的空白。我站在大楼与河流之间，面对着灯光，但是能够听得到身后暗流涌动。我二十二岁了。此刻，我正在想那个医生。

他哄骗了我，这毋庸置疑。他说了几句好听的话，让我觉得自己的世界很重要，值得信任，当我放松警惕吐露心声之后，又换了一套说辞：真相有明确的界限，而我站在了错误的一边。行吧，我猜这正是妈妈付钱给他的原因。被人背叛的滋味不好受，但更让人难受的是我轻易就相信了他。他直接坦荡地询问我内心深处的秘密，就像是看穿了我的想法。谁会随便问你想不想消失？这是看心理医生的常规问题吗？还是他知道什么我不知道的事？难道他真的可以看到我内心真实的想法？他看到了值得警惕的东西。我不得不认真思考他的诊断。

除此之外，当时我只是一个想象力异常丰富的十岁小孩，相信一个怪物救了在大西洋里溺水的妈妈，而这个被救的妈妈带着我去看心理医生，发现我有自杀倾向之后，我的第一个反应是压抑所有的事，用无数的否认一层一层盖住，置之不理，任凭时间冲刷。只不过多年之后它还在那里。

这些年，其他事也被埋葬了，我没再踏进过森林里一步，石圈被遗忘了。我放弃问妈妈要回永恒之境的书，我猜测书已经丢了，慢慢地，我甚至开始怀疑它是否存在过。艾瑟尔也搬走了，不知道为什么这件事让我很意外。她看上去在叔叔家过得还算不错，我以为她很享受夏夜在后门的走廊观察萤火虫，以及，跟我谈话。她也没有道别，我猜是妈妈不准的。我不想忘了艾瑟尔，于是试图画下她的脸，但是一点也不像。其实，就算我照着艾瑟尔画也画不出来，她的样子早就消失在记忆里了。我把画纸揉成一团扔了，心想这样最好。

当人生艰难的部分过去了之后，你要么高飞，要么漫无目的地随波逐流，随便怎么比喻。我在混日子。初中糊里糊涂过了，高中差不多，不过也不是风平浪静什么事也没发生。如果你想，生活中总是有什么事可做。上课，做作业，还有运动。我的棒球运动生涯夭折之后，转向了网球，加入了校队。我交了一些朋友，也有女朋友，至少可以说有过一个女朋友。

我二年级的时候认识了瑞秋，她比我高一级，所以叫我小艾略特。当时我不但外形看上去显得比同龄人小，想法也很幼稚，我不懂她说想要带坏我是什么意思，直到有一次参加聚会，她在衣橱间褪掉我的裤子，让我进入她身体之后才明白。她的身体不停撞击我的，尖细的声音逐渐变成越来越大的呻吟。我一直担心有人会听见，或者进来刚好撞见我们，突然我觉得下体好像爆开，大脑液化成一片空白。一切发生得太快了，我有点不知所措，不过，这感觉棒极了。我瞬间爱上了她。

我没想到自己会爱上一个非常乐意把胸部放在男朋友脸上的女孩，但是瑞秋就是这样的人，她充满自信、风趣幽默而且非常性感。那个学年我满脑子只想着一件事，就是单独和她待在一起，就算她不挑明我们之间是男女朋友关系我也不介意。当她毕业的时候，我向她保证我们暑假还可以待在一起，开学之后我会去大学看她、按时写信。

她哈哈大笑。

甚至拍拍我的头。爱情和情爱方面我总是比她慢一拍，所以我没有立刻反应过来，她其实是说不管我们之前是什么关系，今后我们要分开了。

“小艾略特，”她说，“还有其他的男孩需要被带坏。”

雾渐渐变浓、下沉，好像要把曼哈顿沉进海里。大厦里孤独的灯光似乎在闪烁，我害怕里面一旦有任何动静它会瞬间熄灭。人群来回走动，椅子围成一个圆圈摆好，一张张陌生的面孔小心翼翼地相互问候。大部分人都闷闷不乐，但不是所有人。有个人甚至在大笑，不是礼貌的嬉笑，而是开怀大笑。我很好奇，因为这是一个自杀干预互助小组。

瑞秋离开的时候没有笑声，没有大喊大叫，也没有任何争执。我默默地回到了混日子的状态。最终，高中也过去了，我不知不觉就进入了大学，生活陷入了喝酒和熬夜的循环中，网球队的训练也变得漫不经心。我稍稍考虑了文学之后，决定主修经济，主要因为这是爸爸的愿望，还有，我对将来创业、经营咨询业务还抱有一丝希望。

因此，我努力学习，保持良好的成绩。无数个夜晚我都泡在图书馆，把自己埋在成堆的书籍当中，艾米就是在书山之间的小桌子前找到我的。

“你放弃了诗歌。”

我抬起头，眨眨眼。当我看清是谁之后，又眨眨眼，不太确信自己看到的。我从来都是远远地欣赏艾米，但是从来没有跟她说过话。她非常漂亮，她有让人语塞的美丽，能够一瞬间抓住别人的注意力。比如我，我什么话也说不出来，像是被呛到了一样。

“你没事吧？”她摸着我的肩膀问。

我点点头，假装咳嗽一声清清喉咙。意识到自己还没有回答她，但是一时情急想不出来该说什么，于是无脑地重复：“我放弃了诗歌。”

她笑了。“那可是我先说的，”她玩笑道，但是看得出是真诚在问我，“你去哪儿了？”

“我转到了经23。”经济学简称。

“你为什么要转专业？”艾米问我。

“我爸说将来容易找工作。”这只是一部分原因。分享自己的梦想要小心，我的经验之谈。

艾米点头。“有道理，”她说，“我可不是要妨碍你和你的未来，”她玩笑中带着真诚的关心，“不过要记得格雷福斯说过，如果诗歌无法赚钱，那么钱也买不来诗歌。”

如果你第一眼只看到艾米的外表，没有人会因此责怪你。但是慢慢了解她之后，你就会发现，她真诚善良，很有智慧——当然了，是别人的智慧，但大部分智慧不都是学来的——是一个从外表到内心都很出色的人。

我立刻爱上了她。

我们形影不离，沉迷于塞满了彼此间零碎空隙的东西。艾米为我写诗歌，我为她翻录混音专辑，在我的寝室准备烛光晚餐。我们用做爱代替吃饭，在床上一躺就是几十个小时，好奇为什么没有了食欲。她寒假回家的时候我每天都写信。她回来的那晚，我站在雪地里朝她的窗户扔小石子，完全不在乎外面冰天雪地的低温。当她的笑容出现在窗户前，只是一次喘息的时间整扇窗户都因为热气变白了。我等着她下楼开门，抬头望着天上的星星，觉得自己是它们当中的一员。

我甚至带艾米回家见了我父母。我不确定为什么，也许我想这是早晚的事吧。我想跟父母分享我和艾米之间的感情，即便这只是一次客套的拜访。爱让人变得慷慨大方。迪恩意外出现，我也不介意。他大学毕业后去了纽约，是一家会计事务所的销售总监。迪恩和艾米之间几乎没有什么共同点，但他们相处得还算融洽。可是只剩下我和迪恩两个人的时候，他就现出了原形。

“她很性感，”迪恩说，“你们睡过了吗？”

我一拳打在迪恩腹部，他疼得蜷缩在地上。他倒是没惹更多的事，在艾米和我父母出现之前，默默起身整理好自己。我和迪恩从来没有打过架，这一拳对谁来说都很意外，这件事我们也再没提起过。我猜爱情会让人变得更有保护欲。

其实爱情让所有事都变得更多了。更强壮、勇敢。从自我的牢笼中解脱，成为彼此的人质——你为了她，她为了你。你觉得自己无所畏惧，一身轻松，准备好应对外面的一切。世界仿佛变大了，你不仅多了一个观察视角，而且开始注意到过去视而不见的细节：她弹吉他时灵动的手指，坚定有力的心跳（甚至当她在身边入睡之后仍然可以感觉到）。宇宙不再是画布上模糊的一堆色块，而是点画派的杰作，揭示出清晰完整的事实，让存在变得可能，变得有意义。而这一切仅仅是因为另一个人和你一起经历着你所经历的一切，感受你所感受的一切。

直到她决定抽身离开。

“艾略特，跟你在一起非常美好。”我们站在艾米的寝室门外，她在等出租车接她去机场。学期末了，我们马上就可以离开校园去过暑假，艾米则要永远地离开我了。

“那为什么结束？”我问她。

“我们马上就要大四了，”她说，“进入社会前还有一年，我想好好享受剩下的最后一年。”

“我们难道没有享受生活吗？”

“你懂我的意思。”她说，可是我不懂。还有什么能够比我们之间拥有的更加真实？我这一生中已经很久没有活得这么真实了。

艾米拉着我的袖子说：“还有，我也不确定你是不是真的爱我。”

她是认真的吗？“你在说什么？”

“不是说你没有爱过我，”她解释，“但是我认为你真正想要的是感受到活着，你对我的爱只是活着的比喻。”

胸口传来灼烧的疼痛。首先，艾米认为我的感情是一种活着的比喻，其次这种感情已经是过去式了，我太过震惊，没有继续争辩，我也不会为爱情辩护，爱不需要解释。可是我知道什么呢？也许艾米是对的。不管怎么样，我除了放手也没有什么可做的。我可不是要妨碍她和她的未来。