“于是我把一切归罪于智利，说它是一个充满同性恋和杀手的国家。”

“同性恋有什么过错呢？你可以说说吗？”

“没有过错，但万物各有各的用处。”

“我不赞成你的看法。生活本身已经相当艰难啦。”

“于是我认为，这国家早就见鬼去了。咱们这些留下来的人就是为了做噩梦，仅仅是因为总得有人留下来面对他们。”

“小心！前面是坡道。别看着我！我不想和你争论。看前面吧。”

“就是这样我才认为这个国家没有男子汉了。男子汉像闪光一样消失了，剩下的都是昏睡的人。”

“说说你对女人的看法吧。”

“伙计，你有时候像个傻瓜。我说的是人性，普遍意义上的，也包括女人。”

“我不知道我是不是听明白了。”

“嘿，我说得挺明白呀。”

“所以你说的是智利已经没有男子汉，也没有勇敢的女人了。”

“不太准确，但是差不多。”

“我觉得智利女人值得人们尊重。”

“可是谁不尊重智利女人啦？”

“伙计，就是你！不用到远处去找。”

“智利女人是我唯一了解的女人，怎么会不尊重她们呢？”

“这是您的说法，只是嘴上说得好听！”

“你为什么变得这么敏感啊？”

“我不敏感。”

“我真想停车，砸烂你的狗头。”

“我们走着瞧。”

“操，多漂亮的夜晚啊！”

“别拿夜晚蒙我。夜晚和其他事有什么关系？”

“大概与满月有关吧。”

“别跟我打哑谜！我是地道的智利人，不喜欢拐弯抹角。”

“这你就错了。咱们都是地地道道的智利人，都是一个林子里的鸟，只不过这是片能把人吓出屎来的林子。”

“你是个地道的悲观主义者。”

“我怎么能不悲观呢？”

“即便在最黑暗的时刻也要看到光明。我想这是佩索亚说过的话。”

“佩索亚·贝利斯。”

“就是在最黑暗的时刻，也要有点希望。”

“希望已经见鬼去了。”

“唯一不会见鬼的东西就是希望。”

“佩索亚·贝利斯。你知道我现在想起了什么？”

“伙计，我怎么会知道呢？”

“我想起了在罪案调查部最初的日子。”

“是康塞普西翁市警察局的调查部吗？”

“是坦普尔大街的警察局。”

“那个警察局让我想起来的只有妓女。”

“我从来没跟妓女上过床。”

“伙计，怎么能说这话呢？”

“我说的是一开始，最初几个月，后来我就逐渐变坏了。”

“可如果是免费的，睡了妓女不给钱就不算嫖嘛。”

“妓女永远是妓女。”

“有时我觉得你好像不喜欢女人。”

“我不喜欢女人是什么意思？”

“我这么说是因为你一提起女人就摆出一副很蔑视的样子。”

“和我的个人经验有关，因为妓女们到最后总让我感觉生活很痛苦。”

“世界上可没什么比她们更温柔了啊。”

“是呀，所以咱们就强奸她们啊。”

“你指的是坦普尔大街警察局的事吧？”

“对，我正想说这事呢。”

“可是咱们并没强奸她们啊，咱们和她们是互利双赢。那是为了消磨时间。第二天早晨，她们高高兴兴地走了，咱们也轻松了一下。不记得啦？”

“我记得很多事情。”

“更糟糕的是审讯。我一直不愿意参加审讯工作。”

“可是人家非要你参加不可，那还是得参加啊。”

“我不知道我该怎么做。”

“你还记得咱们抓住的那个中学同学吗？”

“当然记得。他叫什么名字？”

“是我发现他在被捕名单里的，但是我没亲眼见到他。你看见他了，可是没有认出他来。”

“伙计，那时候咱俩二十岁，至少有五年没见过那个疯子了。我记得他好像叫阿图罗。他也没认出我来。”

“对，他叫阿图罗，十五岁时去了墨西哥，二十岁返回智利。”

“真是个黑窝！”

“真是个好地方，正好落在咱们警察局。”

“是啊，那是个十分久远的故事了。如今大家都相安无事。”

“我一在政治犯的名单上看到那个名字，就立刻意识到肯定是他。他那个姓氏很少见。”

“看前面。你愿意的话换我来开。”

“那时我立刻就想到这是咱们的老同学阿图罗，那个疯子阿图罗，那个十五岁就去了墨西哥的傻瓜。”

“是啊，我想他也很高兴在警察局看到咱们。”

“他当然高兴啦。你见到他的时候他已经与外界断了联系，还得从其他犯人那里要吃的。”

“他的确很高兴。”

“好像我也见过他。”

“可你当时不在局里啊。”

“是你把他的事告诉了我的。你还问过他：你是阿图罗·贝拉诺吧？老家是比奥比奥大区洛斯安赫莱斯省。他回答说：是的，先生，正是我。”

“那些事我都忘了。”

“你还问他：阿图罗，你不记得我啦？笨蛋，不知道我是谁吗？他看了你一眼，好像在想现在他们要来折磨我了，我之前有对这个婊子养的做过什么吗？”

“实际上，他的眼里充满恐惧。”

“他说：先生，我不记得了，一点印象也没有。但是，他看着你的样子已经变了，正像一位诗人说的那样，把臭事与往事分开。”

“他的眼里充满恐惧，仅此而已。”

“于是，你对他说：笨蛋，我是你五年前洛斯安赫莱斯中学的同学啊，认不出我啦？我是阿兰西维亚啊。他好像在费好大力气回忆，因为五年的时间太久了，他离开智利后经历了很多事，加上回来后国内正在发生的事，坦率地讲，他根本弄不清你这张脸是谁，他可能记得你十五岁时的模样，而不是二十岁，而且你也不是他最要好的朋友。”

“他对大家都很友好，但是喜欢跟最有种的人来往。”

“你一直不是他最要好的朋友之一。”

“可是我愿意做他的朋友啊，这绝对是真话。”

“于是他说：阿兰西维亚，哎呀，是啊，阿兰西维亚。后来的事就更有意思了，对吗？”

“不一定。跟我搭档的那位同事就不觉得有意思。”

“阿图罗抓住你肩膀，当胸就是一拳，打得你至少向后退了三米。”

“一米半，就像过去一样。”

“你那位同事立刻扑了过去，以为那个可怜的笨蛋发了疯。”

“或者以为阿图罗想逃跑。那个时候咱们可狂了，点名的时候都不摘下枪。”

“也就是说，你那位同事以为阿图罗想扑过去抢你的手枪。”

“但是没等他揍阿图罗，我就连忙告诉他阿图罗是我的朋友。”

“于是，你也拍拍他的肩膀，让他平静下来，告诉他咱们处境很好。”

“我只说了妓女的事。那时候咱们太年轻啦！”

“你跟他说：我每天晚上都会在牢房里操一个妓女。”

“没说这个。我就说咱们常常聚在一起，一直弄到天亮，当然是轮到咱们值班的时候。”

“他大概会说：阿兰西维亚，太好了，你的事果然不出所料。”

“说了些类似的话。小心！前面有弯道。”

“你还问他：你在这里干什么，贝拉诺？你不是去墨西哥生活了吗？他告诉你他已经从墨西哥回来了，当然还说他是无辜的，跟街上的普通公民一样。”

“他求我帮个忙，让他打个电话。”

“你就让他打了电话。”

“就在当天下午。”

“你还跟他说起了我。”

“我告诉他：孔特雷拉斯也在这里。他以为你在这里坐牢呢。”

“关在牢里，像胖子马丁纳佐那样凌晨三点钟大喊大叫。”

“马丁纳佐是谁？我已经不记得了。”

“是咱们临时关押的人。假如贝拉诺睡觉很轻，每天夜里都能听见他的叫喊声。”

“我说：不，伙计，孔特雷拉斯也是警探。我还小声对他说：可孔特雷拉斯是左派，你可别告诉别人！”

“跟他说这事不好。”

“我没给你添麻烦。”

“你跟贝拉诺说这事，他怎么说？”

“他看起来不相信我说的话。他的表情好像在说：这个孔特雷拉斯是个什么鬼东西？他心里好像在想：这个臭警察差点把我送进屠宰场。”

“他从前是个很容易相信别人的孩子。”

“咱们十五岁的时候都特别容易相信别人。”

“我那时候连我妈都不信。”

“连你妈都不信是什么意思？你骗不了她的。”

“恰恰就因为我骗不了她。”

“后来我告诉他：今天上午你会见到孔特雷拉斯，他们让你上卫生间的时候，你注意，孔特雷拉斯会向你打手势。贝拉诺说：行。但是，他还是求我帮他打个电话。他一心想着打电话。”

“那是为了让人给他送饭来。”

“不管怎么说吧，分别的时候他很高兴。有时我想，要是在大街上遇见，他也许都不会和我打招呼。这个世界真是多变。”

“他也许认不出你了。在学校的时候，你就不在他的朋友圈子里。”

“你也不在啊。”

“可是他认出我来啦。当他们大约十一点钟被带出来的时候，所有政治犯排成一行。我向通往卫生间的走廊靠近，远远地冲他点点头。他在那群被捕的人里是最年轻的，看样子不太好。”

“可是他到底认出你没有呢？”

“当然认出来啦。我俩在远处相视一笑。他心里一定在想，你跟他说的一切都是真的。”

“我跟贝拉诺说了什么呀？说出来听听。”

“一大堆瞎话，我去看他的时候，他都跟我说了。”

“你什么时候去看他的？”

“那天夜里，差不多其他犯人全都被转移之后。贝拉诺被一个人留了下来。再有几小时之后，还会来一批新犯人。他的情绪糟透了。”

“最有种的人被关在里面也会泄气的。”

“他倒是还没被击垮，如果你是这个意思的话。”

“可是也差不多了。”

“是的，差不多了。另外，他身上还发生了件怪事。我想就是因为这个我才记住了他。”

“什么怪事？”

“是这样，这事发生在他与外界失去了联系的时候。你也知道坦普尔警察局的那些门道，他们最擅长的手段就是饿你，因为如果你有意愿的话，你想往外递多少消息就能往外递多少。不管怎样，贝拉诺与外界失去了联系，这意味着没人给他送饭，他没有肥皂，没有牙刷，没有夜里盖的毯子。时间一天天过去，他当然很脏了，胡子拉碴的，衣服也有了臭味，总之，脏透了。问题是咱们每天只给所有犯人一次上卫生间的机会，还记得吗？”

“怎么能不记得呢？”

“在去卫生间的路上有一面镜子，不是在卫生间里，而是在关押政治犯的体育馆和卫生间之间的走廊上，镜子很小，在档案室旁边，记得吗？”

“这个我倒是真的不记得了，伙计。”

“那里有一面镜子，所有政治犯都能在那儿照照自己。原来卫生间里的那面镜子，我们早就摘掉了，因为担心会有什么人干傻事。所以这面镜子是犯人们唯一能看看自己胡子刮得怎么样、头发梳得怎么样的地方，人人都要照一照，尤其是在允许刮胡子或者周末可以洗澡的时候。”

“好了，我跟上你的思路了，贝拉诺由于与外界失去了联系，他不能刮胡子，不能洗澡，什么也不能干。”

“对，他没有刮胡刀，没有毛巾，没有干净衣裳，所以一直没洗澡。”

“可我不记得他浑身发臭啊。”

“那时人人都浑身发臭。你可以每天洗澡，但还是照样浑身发臭。你也不能例外。”

“伙计，别把我卷进去！注意前面的斜坡！”

“好。问题是贝拉诺跟着犯人的队伍走过去，却一直不肯照镜子。明白吗？他躲着镜子。从体育馆到卫生间，或者说从卫生间到体育馆，他经过走廊里的镜子时，眼睛总瞅着别处。”

“他害怕看到自己。”

“直到有一天，他知道咱俩——他的老同学，在警察局工作，有可能把他从‘烤箱’里捞出来，他才有勇气照照镜子。他为照镜子这事想了一天一夜。他时来运转了，于是决定照镜子，看看什么样子了。”

“发生了什么？”

“他认不出自己了。”

“仅仅是认不出吗？”

“仅仅是认不出自己了。这是我有机会跟他交谈的那天夜里，他对我说的。说心里话，我没料到他会跟我说这番话。我本来想告诉他别误会我，我真的是左派，跟这里发生的臭事没有关系，可是他居然说出有关镜子的废话。我真不知怎么跟他说才好。”

“关于我，你跟他说了些什么？”

“我什么也没说，一直是他在说话。他说他一向安分守己，一点也不引人注目，你明白我的意思吗。他排队去卫生间，路过镜子的时候，突然照了一下，看到的是另外一个人。但是，他没害怕，也没发抖，也没歇斯底里。到了那种地步，你也许会说既然有咱俩在警局，干吗要歇斯底里呢！在卫生间，他解了手，平静了下来了，想着镜子里的那个人，想了好一会儿，但似乎也没特别在意。等大家再次返回体育馆的时候，他又照了镜子。他对我说，的确，镜子里那人不是他，是另外一个人。于是，我说：笨蛋，说什么呢，怎么会是另外一个人！”

“我也会这样问他的，怎么可能呢？”

“可是他说就是另外一个人。我要他解释清楚点。他说：就是另外一个人啊，没什么好说的了。”

“所以你认为他疯了。”

“我不记得我是怎么想的了。但是，坦白说，我有点害怕。”

“伙计，一个感到害怕的智利人？”

“你觉得这不正常吗？”

“我觉得这对你来说不正常。”

“这是一样的，我立刻意识到他没跟我开玩笑。谈话前，我把他拉到了体育馆旁边的小房间里，他一进门就说起了镜子，就说起了每天上午他要经过的走廊。我一下子就明白了：一切都是真的，他、我、我俩的谈话都是真的。我立刻想到，既然已经来到体育馆外，既然他是咱们伟大母校的同学，何不把他带到有镜子的走廊里，然后跟他说，你再照照！这回有我在身边，安安静静地照一照吧，然后告诉我你看到的是不是老疯子贝拉诺。”

“这话你对他说啦？”

“当然说了。但是说真的，我是想了很久之后才慢慢说出来的。好像从脑海里有了这个想法到理性地表达出来，经历了永恒。有限的永恒，让事情更糟糕了。因为如果是长久的、无限的永恒，我就不会意识到它了，你能跟得上我的思路吗？但正因为它有限，我意识到了这事，所以更恐惧了。”

“可是你们又继续聊下去了。”

“当然聊下去了，回头已经太迟了。我对他说：咱们做个试验，看看我在你身边会不会发生同样的事。他瞅瞅我，好像不太信任我。但他说：好吧，如果你非要这样，那咱们就去照照。他说的好像是在给我帮忙，可实际上，是我在给他帮忙啊，一直是我在帮他。”

“你们去照镜子啦？”

“去了。我可是冒着很大风险的，你是知道的，万一有人发现我深更半夜在警察局里跟一个政治犯一起散步，后果会怎样。为了让他放心并尽可能冷静客观，我先请他抽了根烟。我俩抽了几口，把烟头灭掉之后，就朝卫生间走去了。他很镇定，百分之百的镇定，我猜他心里一定在想，事情不可能变得更糟了（瞎说，事情有可能变得更加更加糟）。而我呢，倒是有些紧张，随时注意各种动静，注意任何一扇关着的门，但我从表面看好像很平静。走到镜子前时，我对他说：照一照吧！他照照镜子，脸出现在镜子里，看了又看，甚至还把头发向后捋了捋，他的头发留得很长了，你知道的，那是1973年的时髦发型。后来，他移开了视线，不看镜子了，盯着地面看了很久。”

“他看什么呢？”

“我也是这样问他的：看什么呢？那里面是不是你呀？于是，他看着我的眼睛，说道：伙计，是另外一个人，没办法，是另外一个人呀。我能感觉到身体里好像有块肌肉或者有条神经，我发誓我不清楚那是什么，在对我说：笑一笑，笨蛋，笑一笑。可不管肌肉怎么牵引，我就是笑不出来，顶多是抽动一下，一阵痉挛让我的面颊抽动了一下，不管怎样吧，他注意到了我的表情，目不转睛地盯着我，我摸摸脸颊，咽下口水，我又害怕起来了。”

“咱们快到了。”

“突然我冒出一个想法来。我对他说：嘿，我也照照镜子，我照镜子的时候，你注意看我在镜子里的样子，你会明白那就是我本人，你会明白没事错在这面镜子，它太脏了，错在这个肮脏的警察局，错在这个昏暗的走廊。他什么也没说。但是，我把他的沉默当作了首肯：不说话就是同意啦。我伸头过去，面对镜子，闭上了眼睛。”

“伙计，前面有灯光了。咱们快到了，放松点。”

“你没听见我说的话吗？还是在装聋啊？”

“当然听见了。你说你闭上了眼睛。”

“我站在镜子前，闭上眼睛。然后睁开了。你可能觉得这很正常，闭着眼睛，站在镜子前。”

“伙计，我觉得这一切都不正常。”

“然后，我突然睁开眼睛，尽可能睁到最大，看着镜子，看到里面有个人眼睛也睁得很大，惊恐万状的样子。我看见那人身后有个家伙，二十岁左右，但是外表显得更老，至少老十岁，大胡子，黑眼圈，消瘦，从我肩膀上方望着我们，说实话，我无法肯定那人是谁。我看见很多很多张脸，好像镜子碎了，其实我很清楚镜子没碎。这时，贝拉诺说话了，但声音很小，比耳语稍大声一点，他说：嘿，孔特雷拉斯，那面墙后面有房间吗？”

“他妈的！他电影看多了吧！”

“我一听见他的声音，好像突然清醒了，但却是相反方向的，我不是回到了这边，反倒是去了那边，甚至我自己的声音都吓了我一跳。我回答说：不，据我所知，那墙壁后面就是院子啦。他问我：就是那个当牢房的院子吗？我说：对，那里关押着普通犯人。这时，那个龟儿子说：我明白了。可我一下子就蒙了，拜托，这是明白什么啦？我脑海里冒出的第一句话是：你他妈的现在明白什么啦？但是说出口时我的语气很柔和，没喊叫，声音低得他都听不见，我已经没力气再重复一遍这个问题。这样，我又看看镜子，我看见了两个老同学，一个是二十岁的、打着松松领带的警察，另一个是脏兮兮的、留着长发和大胡子、骨瘦如柴的家伙。我心里想，操！孔特雷拉斯呀，咱们把事情搞砸了，搞砸了。后来，我搂住贝拉诺的肩膀，把他送回了体育馆。到了门口，我脑海里闪过一个念头，我可以掏出枪来，在这儿把他击毙，其实这很容易，只要瞄准他的脑袋打出一发子弹就行了，就是在黑夜里我的枪法也一贯很准。然后随便找个借口就可以了。当然，我并没有这样做。”

“你当然没做。伙计，咱们不干这种事。”

“对，咱们不干这种事。”

马格南枪（magnum）泛指各种使用马格南子弹的枪支。马格南子弹以初速高、火药装药量大、杀伤力强著称，弹头射入人体后会产生严重的内爆伤害。马努汉（manurhin）是一家法国枪械设计、制造公司。

阿里卡（arica），智利北部边境城市，与秘鲁接壤。

佩索亚·贝利斯（pezoavéliz，1879—1908），智利诗人、记者，智利诗歌史上重要的奠基人。

作者“罗贝托·波拉尼奥”的其他小说

《遥远的星辰》