“你喜欢什么武器？”
“除了白刃兵器之外，各种武器都喜欢。”
“你的意思是匕首、剃刀、短剑、弯刀、攮子、折刀之类的玩意儿？”
“对，差不多吧。”
“差不多是什么意思？”
“笨蛋，这就是一种说法。对，我不喜欢任何一种白刃兵器。”
“你肯定？”
“对，肯定。”
“可是你怎么会不喜欢弯刀呢。”
“不喜欢就是不喜欢嘛。”
“可弯刀是智利的武器呀。”
“弯刀是智利的武器吗？”
“是一般的白刃兵器。”
“伙计，别胡说了！”
“我以至高无上的神灵之名起誓，有一天我在一篇文章里读到了这个说法。咱们智利人不喜欢枪炮，大概是因为声音很吵吧。咱们天性沉默。”
“可能是大海的缘故吧。”
“怎么会是因为大海呢？你指的是哪个大海？”
“自然是指太平洋啦。”
“啊，大洋，当然。可太平洋跟安静有什么关系呢？”
“据说太平洋可以平息杂音，没用的杂音，这是不言而喻的。当然，我不知道这是不是真的。”
“那你怎么看阿根廷人？”
“阿根廷人跟太平洋有什么关系？”
“他们有大西洋啊，可是他们相当吵闹。”
“可这没有可比之处。”
“这一点你说得对，没有可比之处，尽管阿根廷人也喜欢白刃兵器。”
“正因为如此，我才不喜欢白刃兵器呢，哪怕它是国民武器。我或许可以为折刀破个例，特别是多用途的瑞士军刀。但其余的白刃兵器就是个诅咒。”
“为什么呢，伙计？说清楚点！”
“我说不清楚，伙计，真抱歉。事情就是这样，句号。是种直觉！”
“我明白你的意思了。”
“那你说说，连我自己还都不清楚呢。”
“我明白，但说不清楚。”
“虽说它也有它的优点。”
“能有什么优点？”
“你设想一下，有帮手持自动步枪的强盗。这仅仅是个例子。或者设想一下有群无赖手里拿着乌兹冲锋枪。”
“我明白你的意思了。”
“你明白有什么优点了？”
“对咱们来说，百分之百有优势。可是对国家来说都一样，都是让人头疼的事。”
“国家头疼什么！”
“智利人的性格、智利人的脾气，以及我们的集体理想都讨厌这种事。这就好像有人对咱们说：你们没有半点本领，只能受罪。不知道你是不是跟上我的思路了，但我自己好像明白点了。”
“我跟上你的思路了，但不是这么回事。”
“怎么不是这么回事呢？”
“这和我说的事无关。我不喜欢白刃兵器，句号。少来什么哲理。”
“但是你情愿智利人都喜欢枪，并不等于说智利人拥有大量的枪。”
“我没有说情愿或不情愿。”
“不论怎样，谁不喜欢枪炮啊。”
“这是真话，人人都喜欢。”
“关于安静的问题，你想听我再多说几句吗？”
“好，只要别让我睡着了就行。”
“不会的，要是你困了，咱们就停车，我来驾驶。”
“那你就讲讲安静这事吧。”
“我是从《信使报》上的一篇文章里看到的……”
“你什么时候开始看《信使报》了？”
“偶尔有人把《信使报》丢在办公室，值班的时间又很长。行了，总之那文章说咱们是拉丁民族，还说拉丁人专注于白刃兵器。盎格鲁-撒克逊人就相反，对枪更有兴趣。”
“这取决于具体情况。”
“我也是这么想的。”
“现在到关键时刻了，你怎么想的？”
“我还是那么想的。”
“咱们是慢腾腾的人，是的，你不得不承认。”
“慢腾腾的人是什么意思？”
“在各种意义上都比较慢。某种程度上有点老派。”
“你把这叫作慢腾腾？”
“咱们停留在用匕首的时代，就等于说还是在青铜器时代，可与此同时，美国佬已经进入铁器时代了。”
“我对历史一向没兴趣。”
“你还记得咱们抓洛艾萨时的情形吗？”
“怎么能不记得。”
“正是那样，你知道的，那个胖子洛艾萨一下子就缴枪投降了。”
“是呀，他家里可是个军火库。”
“正是那样，你知道的。”
“所以他本来可以抵抗的。”
“当时咱们只有四个人，可是人家胖子和他的部下一共是五个人。咱们只带了短枪，胖子他们有长枪，甚至还有火箭筒。”
“伙计，那可不是什么火箭筒。”
“那是弗兰基spas-15式霰弹枪啊！他还有两支短筒猎枪。可是胖子一枪没开就投降了。”
“莫非你愿意在那里打一仗？”
“别胡说。不过，要是胖子不叫洛艾萨，而是叫马克·库利什么的，他一定会开枪对付咱们的，而且他现在也许不会被关在监狱里。”
“也许已经死了……”
“或者已经被放了，不知道你是不是理解我的意思。”
“马克·库利好像是个牛仔的名字，听起来像电影里的人物。”
“我也有这种感觉，我想咱俩甚至一起看过这部影片。”
“我们有好长好长时间没一起看电影了。”
“看这部电影也是那之后的事了。”
“胖子洛艾萨的军火库好大啊。你记得他是怎么迎接咱们的吗？”
“又喊又笑。”
“我估计他很紧张。他团伙里有个家伙立刻就哭了。我觉得那孩子还不到十六岁。”
“可是胖子已经四十多岁了，他自以为是个硬汉。清醒点吧，这个国家根本没有硬汉。”
“怎么会没有硬汉呢？我就见过很硬很硬的家伙。”
“那你见到的一定是群疯子。硬汉很少，或许根本没有！”
“那你怎么看劳里托·桑切斯？还记得劳里托·桑切斯吗？就是那个有一把马努汉枪的家伙。”
“怎么能不记得呢！”
“你怎么看他？”
“他应该早点丢掉那把枪的，这就是他完蛋的原因。没什么比追踪一把马格南枪更容易了。”
“马努汉是马格南枪的一种吗？”
“当然是马格南枪的一种。”
“我以为是种法国枪呢。”
“是一种法国造的.357口径的马格南枪。这就是他没把枪丢掉的原因。他舍不得呀，那枪很贵。全智利也没几把。”
“每天都能学点新东西。”
“可怜的劳里托·桑切斯。”
“据说，他死在监狱里了。”
“不是，他是出狱后不久死在阿里卡的公寓里的。”
“听说他的肺叶全都烂了。”
“他从小就吐血，但一直勇敢地忍着。”
“我记得这个人非常安静。”
“沉默寡言且非常勤快，就是过分看重物质财富了。那把马努汉要了他的命。”
“要他命的是妓女！”
“劳里托·桑切斯可是个同性恋。”
“这事我可不知道，向你保证。时间对什么都不留情面，最高的塔也会倒塌。”
“饶了我吧，这跟塔有什么关系！”
“我只是记得劳里托很有男子气概，如果你懂我在说什么的话。”
“这跟男子气概有什么关系！”
“大丈夫办事有自己的风格，这才是男子汉呢，对吗？”
“我真的不知道该说什么好。”
“至少有一次我看见他跟妓女在一起。他乐意跟她们在一块。”
“劳里托·桑切斯乐意接受一切，但我确定他没和女人上过床。”
“伙计，这个结论太武断了，请注意自己说的话。死者在天上看着咱们呢。”
“死人看咱们什么啊。死人就关心自己的事。死人就是一堆臭狗屎。”
“怎么会是狗屎呢？”
“死人唯一做的事就是把活着这事给搞砸了。”
“伙计，对不起，我不同意这话，我对亡灵充满了敬意。”
“可是你从来也不去墓地。”
“你说我从来不去墓地是什么意思？”
“好吧，那你说说看亡灵节是哪一天？”
“好啊，臭猪，你在这儿难住我了。我什么时候想去墓地我就什么时候去。”
“你相信有鬼魂吗？”
“我不太确定，但是有过让人毛骨悚然的经历。”
“我要说的就是这个。”
“你想起了劳里托·桑切斯吧？”
“正是。在他真死之前，至少装死过两次。有一次是和妓女在外面乱搞的时候。你还记得那个多丽丝·比利亚隆吗？他和她在墓园里待了一整夜，合盖一条毯子，据多丽丝说，一整晚什么事都没发生。”
“可是多丽丝头发白了。”
“这事有各种各样的版本。”
“可事实就是她一夜白了头，像安托瓦内特王后那样。”
“我知道一条可靠信息，她浑身发冷，和他一起钻进了一座空墓穴，后来的事情就不清楚了。据多丽丝的一位女性朋友说，起初她打算帮劳里托手淫，可是劳里托不愿意。最后他睡着了。”
“这家伙可真够理智的。”
“后来，连狗叫声都听不见了，多丽丝打算爬出墓穴，就在这个时候鬼魂出现了。”
“这么说多丽丝是因为鬼魂的出现而白了头发吗？”
“人家都这么说。”
“那有可能是墓园里的石膏像。”
“很难相信有什么鬼魂出现。”
“劳里托那时一直在睡觉吗？”
“一直在睡觉，始终没碰那个可怜的女人。”
“第二天早晨他的头发什么样？”
“像过去一样是黑的，但没什么文字记录，他站起身就走了。”
“也许办葬礼的时候没在石膏像前面摆蜡烛。”
“她有可能是吓得。”
“在警察局里吓得。”
“或者是她的染发剂掉色了。”
“这都是人性的秘密。不管怎么说，劳里托始终没有尝过女人的味道。”
“可他看起来像个男子汉。”
“伙计，智利已经没有男子汉啦。”
“嘿，你把我给吓坏了。小心驾驶！别把我弄得这么紧张！”
“我想那是只兔子，我一定碾过它了。”
“没有男子汉了是什么意思？”
“全让咱们给杀啦。”
“全让咱们杀了是什么意思？我从来没杀过人。你杀人也是为了履行职责。”
“职责？”
“对，职责，责任，维持秩序，一句话，那是咱们的工作。不然你想闲坐着就领钱？”
“我从来不喜欢闲坐着，屁股痒痒。所以我早就该拍屁股走人了。”
“这样智利就不缺男子汉了？”
“伙计，别拿我开玩笑，尤其是在我开车的时候。”
“你要保持冷静，好好注意前方。总之，智利跟这个故事有什么关系？”
“处处有关系，很可能我说得还不够呢。”
“我有个想法。”
“你还记得1973年吗？”
“这正是我在想的事。”
“那年咱们把他们都杀了。”
“你最好松开油门，至少说这事的时候别开得太快。”
“要说的不多。该大哭，不该说。”
“聊聊吧，路还长着呢。1973年咱们把什么人杀了？”
“这个国家真正的男子汉。”
“伙计，没这么严重吧。再说了，最先被捕的是咱们啊，你不记得咱们被捕的事啦？”
“可那不过三天。”
“可那是最初的三天啊。说真的，我害怕极了。”
“可三天后就把咱们放啦。”
“有几个人再也没被放出来，比如托瓦尔警官，乡下人托瓦尔，记得他吗？那小子可勇敢啦。”
“就是被关在基里奎纳岛上的那人吗？”
“咱们对他的遗孀是这么说的，但再也无法得知真相是什么了。”
“这就是我有时会感到难过的事。”
“没必要自寻烦恼！”
“那些死人常常出现在我的梦里，我总把他们跟不死不活的人混在一起。”
“不死不活是什么意思？”
“意思是变了的人，长大了的人，比如像咱们这样。”
“我现在理解你的意思了。你是想说，咱们已经不是孩子了。”
“有时候我觉得自己再也不会醒来了，感觉自己总是把事弄糟。”
“伙计，你只不过是担心过度。”
“有时候我气得要命，甚至想找个罪犯出气，你是了解我的，那样的早晨我总是满脸的敌意地想找个罪犯，可是什么人也没找到，更糟的是找错了人，结果更惨了，我崩溃了。”
“对，对，我明白。”
作者“罗贝托·波拉尼奥”的其他小说
《遥远的星辰》