许多村子的铁匠铺在那时关了门。只有县城的铁匠铺还在敲打着坎土曼、镰刀这几样农具。大工厂造的坎土曼、镰刀早些年曾销售到这里，尽管比手工打造的便宜，但还是没人买。人们依旧喜欢铁匠铺打的坎土曼，厚实、有分量。刃子豁了卷了，哪个铁匠铺打的到哪儿去修。工厂造的坎土曼坏了找谁去？找到铁匠铺，铁匠都不看，薄薄的铁皮东西，火一烧就不成形了，修不成。
很多东西不再需要铁匠去打了，剪刀、锅铲这些家用小东西，村民们就在巴扎上就买，便宜又轻便。地里的活儿少了，坎土曼、镰刀磨损得也慢，一把镰刀，用五六年，还好好的呢。
吐迪的铁匠铺也眼看要歇业了。谁会想到，村里不断增多的拖拉机和农机具，把吐迪的铁匠铺救活了。
拖拉机刚开到村里时，人们说，以后种地都用机器，坎土曼、镰刀没用了，吐迪的铁匠铺也该关门了。
可是，没过多久，开拖拉机的人开始往铁匠铺跑。
第一个来找吐迪修拖拉机的是玉素甫。玉素甫最早把小四轮拖拉机开到阿不旦村。他的小四轮主要在工地上干拉运的活儿，外面没活儿时开回村子。
小四轮上一个零件坏了。
吐迪说：“我是打铁的，不会修拖拉机。你到县上修理厂修去吧。”
玉素甫说：“拖拉机也是铁东西，跟镰刀、坎土曼一样的。县上的修理厂我去过，也是一个铁匠开的。”
玉素甫把坏了的零件递给吐迪。一个连接杆，头上磨坏了。
吐迪拿过来端详一阵，在废铁中找了一根粗细差不多的铁条，烧红，照着原件在铁条两头各打了一个连接口。
玉素甫拿着打好的东西比照一番，又拿卷尺量，短了一厘米。
吐迪又把它扔进火炉，烧红，夹出来打了两锤，扔进水盆。
凉了后玉素甫拿出来一比，正好一样长。
吐迪笑笑说：“长铁匠短木匠嘛。我们铁匠不怕东西短，两锤就打长了。”
吐迪的铁匠铺就从那时起渐渐成了拖拉机修理铺。村里买小四轮拖拉机买三轮两轮摩托的人多起来，那是改革开放的头些年，到处在搞建筑，从村里到乡里、县城，有跑不完的运输活。阿不旦村最早致富的除了在外面做包工头的玉素甫，就是那几户靠小四轮跑运输的人家，当时一台小四轮车头六千元左右，铁匠铺造一个车斗一千多块钱，加起来七八千元，跑好了一两年就挣回本钱。买农机贷款也很方便，几乎不要抵押。好几户人家贷款买了拖拉机，外面没活时小四轮在村里拉运粮食肥料，“突突突”的机器声加入到村里的驴叫狗吠中。
车祸
这些最早富起来的小四轮运输户，后来多一半变成穷人。从上世纪八十年代到现在的二十多年里，阿不旦村开小四轮拖拉机出车祸死掉的人有五个，开小四轮得肺病，挣的钱全花光后死掉的人有三个。小四轮拖拉机的排气管直立在车头上，跑起来烟全部朝后冒到驾驶员脸上，吸到肚子里。小四轮拖拉机开五年人的肺就变黑，以后花多少钱都无法治愈。开摩托车被碰死摔死的人有两个。过马路被石油卡车轧死的人有两个半，一个轧成残废，左边的腿和胳膊都锯了，变成半个人。
在村里马路上轧死的狗、羊和鸡就数不清了，鸡被车轧死是好事情，轧死一只至少会赔三只鸡的钱——如果司机不跑掉的话。谁家的狗被轧死就发财了，要千儿八百肇事司机都会给，狗是无价的东西。卡车司机在村里肇了事，都想扔点钱私了了赶紧跑人。不然村民围上来挨一顿乱打，打完了还得赔钱。
还没听说毛驴被汽车轧死过，这一点人都觉得奇怪。驴天天在马路上走，就是没出过车祸。卡德的驴车去年被汽车撞了，车上人当场死了，驴车撞得稀巴烂，驴就地打几个滚，爬起来好好的，仅擦掉几根毛。
每当出了车祸，就会有报废的铁东西被扔到吐迪的铁匠铺里。一些铁东西上沾着血，吐迪看见血就心慌，不收带血的铁。后来送到铁匠铺的铁都没血了，洗干净了。小四轮报废了就是一疙瘩铁，发动机部分全是生铁，铁匠铺没用。车架部分的钢梁，是打坎土曼的好料。摩托车报废了是一堆烂铁皮，铁匠看不上眼。石油卡车栽到渠沟里翻掉了，要是扔上两天不拖走，吐迪铁匠铺里的铁就堆满了。
原油
一次，一辆石油卡车翻到村头的沟里，油罐裂了，黑乎乎的原油淌了半沟，村里男女老少拿着家里的水桶盆盆罐罐去抢原油，那是阿不旦人第一次用手摸见原油，在他们村子下面埋藏了亿万年的原油，原来是这个样子，黑乎乎的，黏稠黏稠，全村人的手都摸到了它。那以后好长一段时间，村里人手是黑的，脸是黑的，衣服上斑斑驳驳沾着黑油，洗不掉。抢回来的原油却没什么用处，拿到巴扎上卖，没人要，卖给石油上，人家嫌少不要。最后倒在柴火堆上，当烧头。原油倒掉后，水桶、脸盆、坛坛罐罐都变得黑乎乎，洗不掉。
车斗
吐迪的铁匠铺也在那时添加了一台电焊机和一台切割机。是吐迪买给儿子吐逊的。
吐逊对父亲说，乡里的两个铁匠铺都买了电焊机，挣钱比打铁容易。
吐迪说，我们还是老老实实打铁吧，不要眼馋那些新东西，我们用不来。
吐逊说，那些东西我会用，我在乡上帮一个搞电焊的朋友干过活，焊铁就像缝皮子一样，两块对在一起，焊枪对着一会儿就缝好了。切割机嘛更简单了，跟我们锯木头一样，我都会。买回来你打铁，我焊铁活，我们一起干。
吐迪听儿子说要和自己一起干，高兴了。儿子天生不喜欢打铁，小时候就不喜欢在铁匠炉旁边玩。一点儿不像吐迪小时候，整天围着铁匠炉转，眼睛看着耳朵听着，到十一二岁，父亲让他抡锤时，他拿起锤就会打制简单铁器。儿子吐逊初中毕业，该帮父亲干活了，就是不愿干铁匠活，铁匠炉子跟前都不来，也不愿下地干农活，在外面闲逛了两年，不知道都干了些啥，还好没惹麻达回来了。村里出去逛的巴郎子，好几个都没回来，直接从街上进了监狱，多少年后，变成一个老老的人回来，村里一半人不认识他。街上有的是游手好闲的人，只要跟上他们，打架、偷抢、贩白面儿，都少不了干，哪件事犯上，都是多少年的牢。
吐迪就是为了把儿子吐逊留在铁匠铺，才下狠心拿出多年的积蓄，买了电焊机和切割机。在铁锤之外，还添置了钳子、各种型号的扳手，一堆工具。农忙季节，拖拉机、农具的零件坏了，到县城买太远，到铁匠铺方便多了，拖拉机手把坏掉的零件拿来，吐迪照着样子就敲打出来。有些容易坏的零部件，拖拉机手都喜欢让吐迪照着打出来，吐迪打出的零部件比配件门市部买的结实耐用，实打实的钢铁，亲眼看着打出来，没有假。
农民买的小四轮拖拉机，也只买一个车头，车斗都是铁匠铺造。吐逊的第一个车斗是照着玉素甫的车斗焊的，他把玉素甫的小四轮车斗借来，摆在院子，细细琢磨了几天，就照着做出一个一模一样的车斗。焊第三个车斗时，吐逊已经很有经验，不照着别的车斗做了。他焊的车斗一个跟一个不一样，因为焊车斗的材料都是废铁凑的，根据现有的废铁焊车斗，料充足了就会焊得大方些，料紧缺了就焊得紧凑些。一个铁匠炉，一台电焊机，一个切割机，两个铁匠，组成一个小工厂，需要吐迪打的部件吐迪敲打出来，剩下的就全靠吐逊切割焊接，大大小小的铁件对在一起，一个车斗就出来了。轮子用马车轮，或废品站买的小汽车轮，买到轮子再找合适的轴。废品站什么都能买到。尤其石油上的钢铁，好得很。小四轮原带的车斗太小，装不了多少东西。自己做的车斗，大小自己定。到农机公司买一个车斗，三千多块钱。铁匠铺造一个车斗，材料加工钱，满打满算一千多块，省多少钱呀。车主省了钱，铁匠铺也挣了钱。吐逊靠电焊机挣的钱，比父亲的铁匠炉挣得多得多。
现在，村里的大小拖拉机都离不开吐迪的铁匠铺。自行车、摩托车坏了，也都推到吐迪的铁匠铺，就差没把电视机收音机抱到铁匠铺修了。铁匠铺好像比以往更红火，门前总有停着的拖拉机、摩托车，车手自己把车扒开，铁匠铺有的是各种工具，哪个地方颠断了，裂缝了，让吐迪的儿子焊一下。哪个部件坏了，让吐迪照着打一个。除了发动机和那些精密部件，其他的铁匠铺都能打出来。村里的拖拉机、摩托车，开到最后，看外表就是阿不旦的铁匠铺造的。
作者“刘亮程”的其他小说