铁匠铺
铁匠铺前停着一堆驴车，有的驴卸了，拴在车上，有的驴架着车站着，拴在别的驴车上。驴车卸与不卸要看停车时间长短。时间长，就把驴卸了，驴会轻松舒服些。停留时间短，驴就拉车站着。也有的人懒，嫌卸驴套驴麻烦，就让驴大半天架车站着，自己坐在一旁抽烟闲谝。摊上啥样的主人都是驴的命，驴只有不吭声受着。
铁匠铺是村里最热火的地方，人有事没事喜欢聚到铁匠铺。驴和狗也喜欢往铁匠铺前凑，鸡也凑，都爱凑人的热闹。人在哪儿扎堆，它们在哪儿结群，离不开人。狗和狗缠在一起，咬着玩，不时看主人，主人也不时看狗，人聊人的，狗玩狗的，驴叫驴的，鸡低头在人腿驴腿间觅食。
都是来打坎土曼的人，有人打好了，拿在手里端详，其他人在等。打谁的坎土曼，谁就过去抡大锤，铁匠吐迪拿小锤，小锤打哪儿，大锤跟哪儿。阿不旦村的男人，个个会抡大锤。小锤只有铁匠吐迪一人会抡。最后，到了打刃的时候，就全是小锤的活了。别的人只能看着。一把坎土曼，眼看着从一块铁烧红，锤扁，一锤锤打出坎土曼的样子，到最后成形，全过程都在眼前。这样的东西用着放心。不像商店里买的，咋做出来、用啥材料做都不知道。
吐迪一天最多打两把坎土曼，这是最快的了，平常时候打一把就收工。现在铁匠铺前排队的人多，那个挖石油管沟的活听说就要开工了，每家都准备了好几把坎土曼，劲大的人备了两三把，村里的坎土曼猛增了多少，铁匠吐迪也不知道。有人嫌他手慢，等不及，到老城巴扎上买。这些外面铁匠打制的坎土曼，以后要干阿不旦村的活。自吐迪记事以来，还没见过哪个阿不旦人用过外面铁匠打的坎土曼。铁匠吐迪也有点急了，好在铁匠铺前等候的人多，帮手抡锤的人也多，吐迪就一天多打一把。多打一把坎土曼就等于多了上万锤，吐迪每天打到最后手臂酸痛，大锤抡完了，小锤的活是他一个人的，没有谁能帮忙。一个人的心再细，力气没有了也没办法。吐迪知道这些赶出来的坎土曼，有的少打了几锤，有的欠点火，他都记着呢，等下次这把坎土曼维修的时候，他再多敲几锤补上吧。欠缺的几锤别人看不出，只有铁匠自己知道。铁越打越硬。好铁活就是一锤锤打硬的，这儿少几锤，那儿缺几锤，东西肯定就差了。
柏油路
吐迪家的铁匠铺从去年夏天开始红火起来，那时村外的石油井架已经立起来，巨大轮胎的石油卡车日日从村子中间的马路开过。村子里第一次有了柏油路，石油上的人给铺的，他们的石油大卡车要穿过村子，到东南边的沙漠荒野，就铺了一条柏油路，一直通到井架下。
让铁匠铺红火起来的原因有两个。
一是广播电视上天天说的“西气东输”工程。这个工程从阿不旦村边的油井下开始，向东挖一条几千公里长的深沟，一直通到上海，沟里放进去能钻进一头驴的大管道，再埋掉。就是这个挖沟的工程让扛坎土曼的人兴奋了，来铁匠铺定做坎土曼的人一下多起来，而且都要求把坎土曼打大一些，吐迪打的坎土曼也从每把十八块钱涨到了十九块。
二是因为村里有了柏油路后，驴掌和人的鞋掌，莫名其妙比以前费了。铁匠吐迪首先感到来打钉驴掌的人多了，以前一副驴掌用三个月，现在，一个多月就磨坏。一副驴掌十六块，以前一头驴一年钉四次掌，现在要钉八九次，毛驴的费用猛增了几十块。
柏油路刚通到村里时，人们着实高兴了一阵子。驴比人先觉出柏油路的好，拉重车走在上面跟空车一样轻松。闲时跑到柏油路上溜达，蹄子发出“滴答滴答”的声音，清脆又好听。不像在土路上，全是蹄子入土的“窟哧窟哧”声。不过，驴在柏油路上的清脆蹄声一下让人和驴都不好辨认。人都听熟了驴走在土路上的蹄声，谁家驴的走路声谁能听出来，驴师傅阿赫姆能分辨出村里每头驴的蹄声。驴也能听出其他驴的蹄声。驴除了鸣叫，就是跺蹄子，靠地传递声音交流。有了柏油路后，驴感觉村子分成了两半，变成两个村子。驴在路这边跺蹄子，声音被硬硬的路面拦住，传不到那边。驴跑到柏油路上跺，声音响亮，别的驴听不出谁跺的。柏油路面发出的声音都一样。还有人，走在柏油路上的脚步声也变了，晚上靠走路声辨不出对面来的人是谁。
比驴更喜欢柏油路的是村里的小伙子姑娘，柏油路让他们的皮鞋第一次干干净净有了鞋的模样，也让走路的姿势好看起来。走在坑坑洼洼的土路上，人哪有样子。脚下面一深一浅的，身子跟着一歪一扭，头也跟着一摇一晃，再好的身材也走成傻子。
柏油路铺进村的第二个月，铁匠吐迪发现来钉驴掌的人多了，第三个月，来铁匠铺钉鞋掌的和钉驴掌的人一样多起来。人的鞋掌也比以前磨损得快了。
吐迪鞋掌驴掌一起打。鞋掌小，一块五毛钱一个，一双三块钱。驴掌大，早先一个三块五，现在四块，驴换一次掌要花四四一十六块钱，比鞋掌贵多了。
吐迪不愿打鞋掌，虽然小，打的锤数不比驴掌少，吃力不挣钱。驴掌打不平没麻达，驴走几步自己就走平了。驴都是成年以后钉掌，驴蹄子大小差不多，除了个别几头以前杂交的关中驴，其他都是一个样子，公驴母驴的掌也差不多。鞋掌就不一样，从二十号鞋到五十号鞋，都不一样。男人女人的鞋也不一样。鞋掌大一点小一点，都不行。还要打得平平的，那是细活，却收的粗活的钱。没办法，村里的铁匠，凡是日常用的铁活都得会打，挣不挣钱都要打，你不能把挣钱的驴掌打了，不挣钱的鞋掌让村民到巴扎上去买。
以前，铁活分得细，有粗铁活（打蚂蝗钉、驴掌、坎土曼、镰刀），细铁活（打刀子、锥子、针、铁挂饰、耳掏、铁环扣），铁皮活（打制水桶、洗手壶、炉子），生铁活（翻砂炉齿、炉盖圈）。如今这些小手艺养活不了人，没人干了，零碎的一些小活，全归到干粗铁活的铁匠铺。铁匠铺把跟铁有关的大活小活全收揽了。只要铁匠炉冒烟，铁匠铺前就围着人，有来做铁活的，有看别人做铁活的。
往年这个时候都是来打镰刀的人，从割麦子开始，镰刀就闲不住。阿不旦人只用两种农具，坎土曼和镰刀。坎土曼种，镰刀收。春天坎土曼的活儿一干完，夏天秋天地里就都是镰刀的活儿，割麦子，割草，割苞谷秆、钐树枝。吐迪也早早打好几把镰刀，插在铁匠炉的土墙缝里，有急用的人顺手买一把。一般没急事的人，都看着吐迪打镰刀，有的人带一块铁来，让吐迪用自己的铁打，只收点工钱。看的人坐在一旁，抽莫合烟、聊天。坐累了起来帮铁匠打几锤。自己的镰刀打好了，还不走，看铁匠给别人打镰刀，一直坐到铁匠没活了，天也半下午了，才三三两两地散去。出来打一把镰刀，本来就是一天的事情，早打完迟打完，都要把一天在铁匠炉旁磨掉。这是一个习惯。能把一天消磨掉的活，也不是很多的。
今年没人打镰刀了，从开春到现在，铁匠铺打的几乎全是坎土曼。围在铁匠炉边的人，说的也都是有关坎土曼的事，这件事人们说了一年多，说马上就要开始干了，拿坎土曼的人都等得着急了。
坎土曼工程
不光阿不旦村，从附近村庄到龟兹老城的铁匠铺都在打坎土曼，废铁都涨价了。电视上、收音机里，天天有“西气东输”工程的宣传报道，已经报道了一年多。这里的农民，也把坎土曼磨快等了一年多。电视上天天讲这个事情的重要性，说这个工程就像铁路一样，是新疆连接内地的又一个重要通道，要求各地方各行业都要给它让路。
以前县上有啥大工程，都是先动员全县农民准备好坎土曼，积极投入到大工程中去劳动。六十年代挖矿炼钢铁、七十年代大修水库、八十年代植树修路，阿不旦人都参加了，有时全村劳力都上去，一干几个月。这个“西气东输”工程有点特别，没说让他们准备好坎土曼参加，只说了给它让路。
从老城巴扎上传来的小道消息说，这个几千公里的石油输气管道，龟兹县的坎土曼全上去都干不完，恐怕全部南疆的坎土曼都要上。这是靠坎土曼挣钱的一次大好机会。错过这个活儿，往后一百年两百年，一千年两千年，坎土曼再不会有大用处。
消息刚传出的时候，只是来铁匠铺打坎土曼的人多了，坎土曼涨了价，握坎土曼的人却不急。因为按照常规，这么大的活，石油上肯定先和县上联系，县上召集乡干部开会，乡干部再召集村干部开会，村干部回来再召集村民委员会开会，然后再召集全体村民开动员大会。这种大工程，最后干活的都是村民。村民总是到最后才知道他们要干啥。所以他们握着坎土曼等就行了。
这次乡上县上没安排，石油上也没有主动找上门。村长亚生着急了，往乡上跑，乡长又带着亚生往县上跑，县领导答复说，石油是独立企业，他们的事县上不好直接插手，还是村里自己去联系。不过，县领导说了，这次西部大开发，龟兹是重点，活儿肯定多得干不完。
亚生村长带回来消息说，他在县长办公室看到“西气东输”施工图纸了，挂在一面墙上，一条表示输油管沟的红线，从写着“阿不旦村”的地方开始，一直通到另一头的上海。光是阿不旦村的这一段，就上百公里，足够全村人干了。
还说这次“西气东输”工程，说白了就是一个坎土曼工程。为啥？因为它主要的活儿就是挖一个沟，把管道放进去，再埋掉。挖和埋都是坎土曼的活儿。说国家在策划这个工程时，首先考虑的并不是上海人的用气问题。上海没气了跟我们新疆有啥关系？但是，要挖一个土沟通到上海，就跟我们的坎土曼有关系了。说这是国家从宏观考虑想的一个办法，目的是要让我们的坎土曼有活儿干，要我们的坎土曼发挥一次大作用，让扛坎土曼的人大挣一笔钱。
阿不旦人从老城巴扎上听来的说法更多。从去年夏天开始，巴扎上除了毛驴叫声，人说得最多的就是“西气东输”工程，有人把它直接翻译成了“坎土曼挖沟”工程。
消息灵通的老城人把这条沟的尺寸都搞清楚了，说它有一房子深，也就是两三米深。有毛驴子横着那么宽。也就是说，毛驴子在沟里可以转过身。为啥设计成这个尺寸，就是让我们的毛驴子也能在沟里往上运土。
这个沟比人们挖过的任何一条大渠都长都大，真是坎土曼挣大钱的好机会。一个劳力挣一百块钱，一家人一年的油盐酱醋钱就够了。挣五百块钱，一年的生活都没麻达了。你想想，五百块钱是多大的钱啊，阿不旦村的人均年收入才三百块钱，这是乡上干部统计的，村里一人一亩地，种麦子收三百公斤，就是三百块钱。但收的麦子缴了公粮，剩下的只够口粮，哪能见到钱。如果麦子没种好，口粮都不够了。
阿不旦村几乎每家都准备了至少两把坎土曼，多半是欠铁匠铺的钱打的。欠账的人说：“坎土曼挣了钱立马还。”铁匠吐迪知道，他们不会拿镰刀或土块模子挣的钱，来还打坎土曼欠的钱，也不会拿卖鸡蛋卖羊皮挣的钱来还他的坎土曼钱。各是各的账。铁匠吐迪只有指望这个坎土曼的大活儿快点来，让他打的这些坎土曼挣上一点钱。
拖拉机把铁匠铺救活了
把吐迪家的铁匠铺救活的，还不仅仅是坎土曼和驴掌。许多年前，吐迪家的铁匠铺就快维持不下去，只有冬天和农闲时架火开炉。其余时候铁匠吐迪扛着坎土曼种自家的地，谁要打镰刀或铲子，钉驴掌和修坎土曼，把东西扔在铁匠炉前，活攒得差不多，吐迪才架一炉火，师徒俩“叮叮当当”敲打半天，活干完炉子熄灭。他不会为一个镰刀架一炉火。煤贵得很。架一炉火随便几公斤煤，好几块钱的本，打一把镰刀才挣几个钱？
那时村里只剩下吐迪家一个铁匠铺。早几年有两个铁匠铺，吐迪和他哥哥吐浑的。吐迪的哥哥死后，那个铁匠铺就断火了，剩下吐迪一家。一个村庄的铁匠活，顶多养活一个铁匠，养不活两个。铁匠光靠打铁吃不饱肚子，还要种地。吐迪家到现在还住在破烂房子里，儿子吐逊结婚时都没钱盖新房子。
作者“刘亮程”的其他小说