听到驴叫的人说，驴叫从墙缝、从树根底下、从地上的裂口挤成扁扁的传出来，听不出是谁家的驴在叫。要在平常，村里随便一头驴一叫，谁都能听出是谁家的。驴的口音比人的好辨认，但这个驴叫声被挤扁了。
没听到驴叫的人，也把这句话当了回事，查看自家的地窖和水井。每家都有地窖水井，有的废弃了，有的在使用。丢了一头驴，在阿不旦村也是件大事。一时间好多人说自己听见地下有驴叫了。有人把驴叫的声音都学出来。
地捣疼了
但还是有人提出不同看法，说夜晚地下传出的声音根本不是驴叫，驴怎么会跑到那么深的地下叫呢？肯定是打油井的钻头钻到了村子底下，人听到的是钻头钻地的声音，钻头把地钻得直叫唤。说打石油的那个钻头会拐弯，钻下去以后，就斜着朝村子下面捣过来了。地被捣疼了。
说这个话的是艾布，村里的狗师傅，阿不旦村每样牲畜都有一个师傅，也就是专家的意思。狗师傅艾布说他领着狗从石油井架下经过，往井架顶上看，头仰得帽子都掉了。
艾布说，井架上站着好多人，还有好多铁手臂，海买斯（全部）扶着一个檩子一样粗的铁家伙往地下捣，拔出来，捣进去，又拔出来捣进去。地要有肠子，也被它捣断了，要有心肝肺，也被它捣烂了。地能不疼吗？地疼得没办法了，就叫，用驴一样的声音叫。地舒服的时候，也叫，用虫子的声音叫，用草叶的声音叫，用狗的声音叫。
村长亚生让艾疆别听狗师傅胡说，狗嘴里吐不出象牙。驴丢了不去找驴师傅阿赫姆，听狗师傅瞎说啥。艾疆这才想起驴师傅阿赫姆，怎么没听到他说什么？以往只要有关驴的事，阿赫姆都会出来说话。驴丢了后艾疆就没看见阿赫姆的影子。艾疆去阿赫姆家找，洋冈子（妻子）说阿赫姆去老城大巴扎上贩驴去了。艾疆没找到驴师傅阿赫姆，就又去了趟乡派出所。
驴的身体是一座桥
驴丢掉的第二天一早，艾疆就向乡派出所报了案，干警开一辆破桑塔纳警车到村里转了一圈，还做了记录，什么时间丢的，驴的毛色，体格大小，公母，在别的村有没有相好的，都记了。驴和人一样有交情，它发情时配过哪头母驴，就会时常去看它。谁家的驴和谁家的驴是朋友，哪两头驴有仇，一见面就互相咬踢，养驴人清楚得很。有的驴相好的在同村，有的在外村。一般人家丢了驴，别人都会说，没麻达（麻烦），找相好的去了，天黑就回来了。别人家不会拿你的驴使坏，两家驴相好了，人也会莫名其妙好起来。驴相好是对脾气，人也和对脾气的人相处。两家的驴脾气对上了，人的脾气也容易对上。在村子里这是常有的事。本来两户人家没什么往来，就因为一家的公驴和另一家的母驴相爱了，人经常去找驴，也相互走动起来。早两年，铁匠吐迪家的母驴爱往卡德家跑。卡德家公驴隔着半个村子一叫，吐迪家母驴就受不了，屁颠屁颠跑过去。吐迪经常骂自己家的母驴是没出息的东西，太主动了。母驴和女人一样，应该有点架子，让公的过来追你，哪有自己送上门的事。吐迪的儿子吐逊经常到卡德家找驴，就和卡德的小女儿阿依古丽恋爱上了，有一天，就把阿依古丽驮在驴背上带回家。吐迪现在还说，他儿媳妇是毛驴子做的媒。
派出所这次没来人，干警让艾疆回去，自己挨家挨户找找，驴是不是真的掉进谁家菜窖了。
艾疆说，驴比人熟悉村子，谁家菜窖在哪儿，驴都知道。几辈子人都没听说过驴会掉进菜窖。驴把桥踏断都不会掉进水渠。驴有四个蹄子，掉进去一个还有三个，掉进去两个还有两个，三个蹄子都掉进去，还有一个在外面，它蹬着一个地方就会奔出来。驴的身体就是一座桥嘛。
干警又问了听到地下有驴叫声的那几个人的名字，家住的位置，旁边都有谁家，艾疆都一一说了。
干警说，你先回去吧，我们正忙着，顾不上你的毛驴子。你自己到巴扎上转转，你的驴你认识。贼娃子偷了驴，肯定会到巴扎上卖，没有偷了驴自己用的萨朗（傻子）。
大巴扎
今天是老城大巴扎。龟兹县五个乡，从周一开始，每个乡一天巴扎日，龟兹的物产，就在这些巴扎上转，在赶巴扎的路上转，今天拉到齐满乡巴扎，明天运到牙哈乡巴扎，后天又到色满乡巴扎，五天后，全部转回到龟兹老城巴扎。通往巴扎的路上每天走满毛驴车、小四轮拖拉机和汽车，到周末，老城大巴扎是一个高潮，全县的毛驴和驴车都进了老城。
艾疆第一次在大巴扎上找驴，一眼望去，驴头人头一样多。驴和人站在一起不分高低，人胸脯在驴背位置，脖子在驴脖子位置，头和驴头平齐，驴头大，人头小，头和头挨挨挤挤，让人眼花缭乱。艾疆走累了就在街边蹲一阵，一蹲下眼前全是腿，驴腿比人腿多，驴比人多两条腿。一头驴在街上占三个人的位子，驴头占一个人的位子，肚子占一个，后腿和屁股占一个。
龟兹桥下宽阔的河滩上，停满驴车，河水从岸边的一条水渠引走了，宽阔的河床空出来，每个周末被驴车人流挤满。这条从阿不旦村边流过的龟兹河，流到老城变成一个干河床，不知道他们把水弄哪儿去了。
河滩是交易草料、农产品和停放驴车的地方，牲口市场在河滩东岸上，和皮具市场挨着。艾疆先在牲口巴扎转，又转到河滩上，都转完了。满眼毛驴，就是没看见自己的驴。
贼娃子也许不敢把驴拉到大街上卖。艾疆想着，爬上河岸，拐进一条偏僻的木头巷子。
木头的声音
木头巷一里多长，两边竖着躺着成堆成摞白生生的白杨木，全刮了皮。就像羊宰了剥皮卖肉，树也一样，卖树的人把树皮剥在家，当柴烧，精光的木头拉来卖。艾疆去年在木头巷卖过木头，房子后面的一棵白杨树，长了十三年，他结婚那年春天栽的，他还记得他的洋冈子扶着树苗，他填土，一共栽了七棵，都长成材，他的洋冈子却跑了，嫌他没有把日子过好，跟别人过好日子去了，给他丢下三个孩子。她可能已经过上好日子，有时偷偷地托人给孩子带几件衣服，一点钱。砍树的时候艾疆又想起洋冈子的手，那时候她多美啊，和白杨树站在一起，手指就像刚发出的嫩芽一样。
大中午，木头巷停着好多拉木头的驴车，满巷子木头味道，除了驴叫、人讨价还价的声音，再就是木头的声音。木头的声音响成一片，大得吓人。所有木头在叫，剥了皮的木头，太阳一晒就张开口，开一个口子叫一声，口子大声音也大，口张到最大时就没声音了。艾疆去年把木头卖给巷子中间的乌普。那是个聋子，跟他说话太费劲，好在讨价还价都袖子里摸手完成。乌普做了几十年木头买卖，他说自己的耳朵是被听不见的声音吵聋的。木头巷的吵别人听不见。人们讨价还价的时候，木头在裂口子，人的口比木头咧得大，听不见木头声音。等买木头卖木头的人走了，巷子空了，木头的声音全出来，那时候只有乌普的两只耳朵在听，多少万个木头的声音啊，往一个人的耳朵里灌。就像现在，巴扎上几万头毛驴，就艾疆一个人在中间找驴。
粮食巷
木头巷拐过来是粮食巷。大米、苞米、豆子都堆在店外地上的布单上，盛在盆子桶子里。人轻脚走来慢脚走去。看到粮食，人的脚步都轻缓了，驴的脚步也轻了。粮食巷窄窄的，人走进去就挨近粮食。艾疆朝粮食巷望了望，没有进去。再往前是剃头巷，补鞋擦鞋巷，钉铁皮做皮活的巷子，这些营生不跟着巴扎跑，但巴扎日生意会红火些。也有拉着一车沉重木头赶巴扎的，从一个巴扎拉到另一个巴扎。累坏了毛驴，木头还没卖掉。还有背着剃头箱子赶巴扎的，今天这个巴扎剃两个头，明天那个巴扎刮三张脸。
清真寺
河滩西岸是一溜鸽子巴扎，和斗鸡、斗羊巴扎连着。那里驴车和驴都挤不进去。西桥头是清真寺，每个周末都有去做祈祷的人，有时几个死者的灵床摆在一起，家人外人围在一起。似乎经常有人在周末死去。艾疆常在礼拜六的大巴扎日看见清真寺前举行葬礼。要是几个死者同时被抬到清真寺，被认为是吉祥好事，天堂路上有伴了。清真寺前的场地是马路又是买卖摊，还是从新县城开来的公共汽车终点站。卖瓜果小吃的地摊商贩，和来送别亲人的人挤在一起，祷告声和市场的喧闹还有汽车的喇叭声混杂一起。来的人和走的人挤在一起。
西气东输
拐到桥东边的打铁巷子时已经中午过了，四五个铁匠铺排在巷子里，铁匠巷子是龟兹老城最热闹的地方，人和驴车挤成一堆。
老城铁匠铺和阿不旦村的铁匠铺一样，这阵子都为打坎土曼忙碌。传说了一年多的“西气东输”工程，就要开工了。那个几千公里的管道沟，听说全是坎土曼干的活。龟兹老城里补鞋的、打馕的每人都买了把坎土曼，刃子磨开等着。街上没事的闲人就更不用说了，每人一把坎土曼握在手里等着。哪个工程一旦开工，就是坎土曼捞钱的大好机会。用坎土曼捞钱谁不会啊？人们传言石油上财大气粗，挖管沟给的工钱高得很，一坎土曼挖下去，往回一搂，就是一块钱。艾疆也早在村里的铁匠铺打了一把新坎土曼，又把旧坎土曼回火翻新了一番，等着到时候大干一场。可是，就在这个节骨眼上，毛驴子丢掉了，你说倒不倒霉？挖管沟虽然不用毛驴，但驴和驴车是交通工具，吃的喝的用的都在驴车上，毛驴没有了，只有自己扛着坎土曼背着水和馕去，挖沟的地方肯定不近，赶走过去人都累了，哪有劲干活呢？
卡瓦（葫芦）
艾疆跟着巴扎转了一星期，五个乡的巴扎都转了。每天都有去赶巴扎的村里人，艾疆驴丢了，只有坐别人家的驴车。艾疆也不白去，抱一个葫芦，在巴扎上边找驴边卖，走累了就坐在街边，葫芦放在前面，大小也是一个买卖，总比空坐着啥买卖都没有的人强。艾疆的一个葫芦，在巴扎上不算小生意，他旁边一个老头儿，眼前摆着五个螺丝帽在卖，也不知是啥螺丝上的帽，两个杏子大小的，三个纽扣大小，都旧旧的。另一个老头儿在卖两个生鸡蛋。还有一个老头儿，脖子上套一个没玻璃的旧窗扇，站在街边卖。
五天来只有两个人问过艾疆的葫芦。
“三块五。”艾疆用不还价的口吻说。
这个价叫贵了点，去年的一个歪葫芦，卖两块就不错了，三块五是不想出手的价，问价的人也明白，这个人是抱着葫芦做样子呢。你给三块五他也不一定卖。确实这样，艾疆家里可卖的，就一个葫芦，要是今天卖了，明天他就空着手转巴扎，被人笑话呢。他原打算抱一只母鸡来卖，母鸡正下蛋呢，家里的油盐，都靠鸡蛋换。村里赶巴扎的人家，有的驴车上放一张羊皮，有的是一只羊羔，还有的是半筐皮牙子、几个土豆，生意不在大小，多少都是钱，赚一点算一点。
艾疆转了一周，驴没找到，葫芦也没卖掉，原抱了回来。最后一天，巴扎都转完了，他的胳膊也早抱困了，就想把葫芦卖了。他坐在街边喊。
“卡瓦（葫芦）便宜了，两块钱。”没人理他。
“一块五。”还没人理他。
“一块。”
他喊这一声时好几个人扭头看着他，像看一个萨朗一样。巴扎上的人，都认识这个抱一个歪葫芦转了好多天的人了，没人再对他的葫芦有兴趣。
艾疆逛完最后一个巴扎，抱着那只葫芦回到村里，人们已经不怎么议论地下的驴叫了。驴叫声在一个夜晚消失了，没有了，谁也听不见了。地下的驴不叫了，地上的驴也没声音了，整个阿不旦村变得愣愣的，像一个没睡醒的人。
听到驴叫的人再没听到，也就不说了。没听到驴叫的人一直没听到，也不相信了。艾疆也不到处跑着找驴了，好像驴没丢似的。人们以为艾疆的驴找到了，却没有。艾疆还过着没驴的日子，走在路上再没有一头驴跟在后面。有时人们看见艾疆自己站在车辕间，皮袢搭在肩上，拉一车草往回走，把自己当驴使唤。
“艾疆，我的毛驴子闲着呢，你牵来用嘛，哪能自己拉车呢。”
“家里有活你吭一声嘛，谁家的驴都可以借来用嘛。驴闲着也不下蛋。”
“就是啊，拉车本来是驴干的，你钻到车辕中间，让毛驴子看见了，我们人多没面子。”
艾疆只是望着人笑笑。驴丢了以后没见他笑过，整天愁苦着脸，现在笑了，好像驴丢掉是别人家的事。这个艾疆，这么快就从丢驴的痛苦中缓过气来，让人想不明白。
作者“刘亮程”的其他小说