张旺才以前在这块地里干过活，知道地是好地，黏土，土层厚。就是离村子远了些。
包产到户的第一个春天，种子很快播下去，地里没啥活了，张旺才对王兰兰说：“咱们把家搬到地边住吧，反正地是自己的了，六十年不变，房子盖在地边，干活看庄稼都方便。”
王兰兰说：“我们好不容易在村里有了一院房子，你又要搬到河岸上，你去吧，我和孩子住村里。”
张旺才听了王兰兰的话，脖子一扭，扛着铁锨出去了。这是张旺才的习惯，他只要脖子一扭，几头驴都拉不回来。
河岸的土很硬，张旺才用十字镐和铁锨往下挖。挖房子是他一个人的事情，他见过当地人挖出的房子，既省事又冬暖夏凉。王兰兰整天操心地里，偶尔过来，皱着眉头看张旺才挥膀子挖坑，不知道丈夫会给他们挖出一个咋样的房子。
张旺才挖到一人深时，挖出了死人。三具白骷髅，没有棺材，没有随葬品，尸骨规规矩矩躺着，脸朝西，好像人自己脱干净走进土里，躺好。张旺才没声张，把骨头收拢起来，装了三个尿素袋子，背到菜地边的干沟里悄悄埋了。埋完烧了几张纸，跪下磕了三个头，嘴里念叨着：“惊扰你们了，得罪了，给你们挪个地方，接着安息吧。求求你们，千万别打扰我的生活。”
在老家河南，张旺才常听说住宅下挖出尸骨的事，老家平原上尸骨太多，一动土就挖出人骨头，挖出来挪个地方赶紧埋了，烧几张纸，再磕个头，也就没事了。张旺才小时候见的人骨头多，也不当事。他没把挖出尸骨的事告诉妻子和孩子。
房子开挖前，张旺才在地上画了线，四角钉了木橛子，四方的两个房子，按照规划往下挖，挖着挖着画好的线不见了，他挖出了一个不规则的圆坑，要不是王兰兰及时提醒，这房子就变成一个向下的圆洞了。他把四壁重新挖方的时候，才又找到挖房子的意识。人在四方的房子里，才能清楚地感觉自己是人。这是张旺才意识到的。
房子两个多月就挖成了，里套外两间，从上面看是两个方坑，朝着河岸开了个槽子算是门。张旺才没急着盖顶，说让坑照几天太阳，把里面的阴气照走。
其间他又在里屋右侧挖了一个小偏房，从墙壁开一个洞口挖进去，开始只想挖一个储藏室，挖到两米多深，突然觉得不一样，眼前黑黑的，头在洞里，身体在洞里，手臂有一种使劲往里刨土的冲动，镐头就像一个尖爪，一下一下往深处刨挖，挖着挖着镐头扔掉，趴在洞里，两只手往外刨土，两只脚往外蹬土，仿佛自己变成一个会打洞的陌生动物。
挖房子时他就有这样的冲动，只是当时在挖一个大坑，太阳在头顶，天空和云在头顶。挖进洞里不一样，太阳不见了，风也没有了，外面的声音远了，眼前黑黑的，脑子里也黑黑的，只有一个往前刨土的想法，或者什么想法都没有，只有往深处刨土的冲动。他想起小时候在老家，父亲挖好菜窖，没盖顶，他跳进去，拿一把铁锨，从边上掏。老家的土湿软，他掏了一个斜洞，头钻进去挖的时候，觉得一下子有一种要钻到土里的冲动。他用铁锨剁土，双手把土刨到洞外，两只后脚往外蹬土。父亲发现挖好的菜窖里多了一堆土，一个侧洞里有东西正往外刨土。
“张旺才。”
父亲大喊一声，里面没动静了。过了一会儿，张旺才土头土身从洞里爬出来。父亲的那一声把他喊了回来。要没那一声，他就一直朝深处挖去了。就像王兰兰对着洞口喊他的那一声，一下把他喊回来。张旺才这个名字灌进脑子。脑子里有一个更深的洞，他看不到头。
张旺才就从这时迷恋上了挖洞。
房子
一个月后，挖好的方坑上搭上檩子椽子，铺上芦苇麦草，最后压一层土，算盖好顶。两个坑就这样变成三间房子。房顶和河岸是平的，人站在上面不知道下面是房子。为防止人把车开到房顶，牲口跑到房顶，张旺才在房顶四周用树枝围了一圈。里屋外屋都有天窗，小偏房是一个黑洞。
“这也叫房子啊？”王兰兰嘟囔着，“活像个墓坑。”
她没把后面的话说出来。住进地窖的第一个晚上，她就觉得像住在一个墓坑里，阴森森的。晚上还看见有一个人在屋子里走，看不见脸，分不清自己在梦里还是醒着。那人斜着身子，不停地走，还在老地方。王兰兰吓得一夜蒙着头睡。第二天一早，王兰兰对丈夫说，“我们原回村子住吧，这个地窖住不成。”王兰兰把张旺才盖的房子叫地窖。张旺才很生气。他一生气，河南话口音就更重了。
“这不好好的房子吗，咋住不成？”
“我一晚上都觉得睡在坑里。”王兰兰说。
她没敢把晚上看见的事说出来。她打算找空悄悄给张旺才说。
住进地窖的第一顿早饭在外屋吃的，门朝河开着，河水的翻滚声涌进来，从天窗斜照进的一丝光亮，落在墙上。王兰兰把饭菜摆上木桌，一盘炒土豆片，一盘蒸馍和红薯，半锅苞谷面糊糊。张旺才喜欢喝糊糊，王兰兰叫它河南糊糊，她从来不喝，喝了胃酸，她只吃土豆片和馍馍。两个孩子喜欢喝糊糊，他们是喝糊糊长大的，说话口音也像舌头在嘴里搅糊糊，一股河南味。小时候他们在王兰兰跟前说甘肃武威话，在张旺才身边说河南话，和村里人说河南甘肃味儿混合的龟兹话。后来长大了些，尤其张金上了学，就嫌武威话难听，向父亲的河南话靠拢了。这两个孩子，都变成了河南人。王兰兰拿起筷子的一瞬，知道自己和家人，都要在这个地窖里住下去了，她没办法改变张旺才的主意，这个家从来都是他的河南话说了算。尽管他在外面悄憷憷的，不吭不哈，经常受人欺负，回到家他的声音可最大。王兰兰打消了把晚上看见的事说给丈夫的念头。一家四口人，她、张旺才、儿子张金、女儿张银，坐在渐渐亮堂起来的地窖里，儿子张金那时八岁，女儿张银六岁。她不能把自己的害怕说给张旺才，更不能说给两个孩子。
诵经
王兰兰不知道，儿子张金也没睡好觉，一晚上听见墙角处有一个人诵经的声音。屋里黑黑的，那个墙角处一个更黑的模糊人影跪在那里，张金不敢看，又忍不住看几眼，诵经声就从那里隐隐约约传来。张金从小听村里清真寺的诵经声，那声音就在他呼吸的空气里，天不亮，鸡叫过头遍，清真寺阿訇的喊唤便响起来，声音悠长，像从天上喊地上的人，却永远不落到尘土中，在白杨树梢和屋顶上飘荡，又像梦里的声音。张金每天早晨被它唤醒又睡过去。喊唤响起时，村里一片醒来的声音，人醒来时有一种声音，张金说不出，就像睡着时有一种声音一样，尤其一村庄人一起醒来，听到天从各个角落里亮，是一种人心里亮堂的声音。那时村子里天更黑。天亮之前有一黑。随后到处是窸窸窣窣的穿衣声、开门声、净手洗脸的壶水声。很快，村子安安静静，只剩下阿訇的喊唤。阿訇喊唤时，村里鸡不叫，驴不鸣，狗不吠。这是一天的早礼拜，阿訇喊唤完，消停一阵，飘荡的声音回到天上，二遍鸡叫开始了，比第一遍更有阵势。好像头遍鸡鸣只是一部分鸡在叫，大多数鸡在睡觉，叫声稀疏又遥远，从一个村子，到另一个村子，鸡叫声清晰地描绘出四周远近村庄的位置，和村庄间大片沉寂的田野戈壁。二遍鸡叫就不一样，所有鸡在叫，稠密的鸣叫把沉陷在夜色中的村庄鼓胀起来，朝天上猛地挺起房顶、树梢、烟囱和拴驴的细高木桩。人耳朵被自己家的鸡叫声塞满。“咯咯咯……”鸡叫像无数的鸡毛刷子，一起举到天上，把村庄上头的一层黑灰刷掉，天亮了。
清真寺的诵经声一天五次。张金在这个声音里出生，慢慢长大。喊唤声让他变得安静，不像父亲扯嗓子喊他，呵斥他的声音，也不像母亲抱在怀里哄他的武威话。阿訇站在清真寺房顶，高捧双手，向着天上喊，声音顺着手掌传向高空，然后往下落，不会落到土里。声音在高空时，好多耳朵被唤醒，纷纷伸到半空接迎它，跪伏的人们在那个悠长的喊唤里飘浮起来，那声音刚好落到房顶树梢，全被人的耳朵接纳住，没有一丝落到土里。张金见过邻居家的吐颂老爷，正在驴圈里清着粪，听见清真寺的喊唤，马上停住手中的活儿，净手洗脸，跪在葡萄架下的毯子上，一脸肃穆，和平时的活泼幽默完全不同，变成另一个人。张金躲在一旁静静看，他好像也听到了什么。这个喊声里人们放下手中的事情，一定有更大的事情。
张金夜里听到的诵经声，不同于清真寺的喊唤，那是一种低低的吟诵，仿佛一个人蹲在那里，诵给自己听。张金不害怕这个声音，只害怕跪在墙角的那个人。他头蒙在被子里，也隐隐看见他，长长的胡子，一身白衣，缠着头，像村里的一个老人，又不像。那个人一直低着头，好像双手捧着经卷，在暗暗的角落里，经卷上的字和夜融在一起，纸变成黑纸，吟诵声朝土里传，越传越深时，张金睡着了。
天亮后张金看那个墙角，什么都没有。但他还是不敢走近，他能觉到那个人的气息，他就跪在立着铁锨扫帚的西墙角。父亲过去拿锨，他担心碰着他；母亲让他去拿扫帚，他不敢，让妹妹张银去拿。白天一个人在家时，他绕开墙角走，眼睛不看那里。
张金从父亲挖出房子的那年开始上小学，村里没有汉语学校，母亲就让他上龟兹语班。张金白天去村里学校上学，晚上蒙着头睡在父亲挖的房子里，独自害怕。他没有把看见的告诉父母，也没有告诉妹妹张银。
作者“刘亮程”的其他小说