那是很久以前的事了。
初二体育课上，乐鹏程练习滑杆。滑至底部时，他闭着眼睛，抱着滑杆，一动不动。同学扶至医务室，医护老师白忙活半天，还是陪去的同学瞧出端倪：铁杆的摩擦，让乐鹏程腿间支起一顶“小帐篷”!
自此，但凡乐鹏程练习滑杆，男生就在旁边叫：“小帐篷!小帐篷!”女生不明白，他们故作神秘：“男人家的事，女人不懂的。”
乐鹏程成了班中两大笑柄之一。另一笑柄，是留级的早熟女生吴娟。母亲死后，没人关心，发育了不知道买乳罩，白衬衫下晃着两点黑，跑步时满胸蹦达，腿都迈不开。裤裆里第一次见红时，躲进厕所哇哇大哭，邻班的女班主任跑进去教她叠卫生纸。此后，吴娟定期走出体育课队伍，人家打球跳高，她独自在操场边瞧着。个子高，身板壮，还一脸羞答答，时间长了，就得绰号：“小害羞”。
“小帐篷”和“小害羞”，叫久了没新意，于是给两人配对。吴娟被唤作“乐吴氏”，气得大哭。但逐渐地，只是扭捏笑笑，呸好事者一口，甚至故意卖破绽，让人家往这方面逗她。马上又传出话：两人的事儿，说着说着，保不准就成了。
吴娟人不坏，五官也还好，只是性格多愁善感，身材五大三粗，实在不相称。比如乐鹏程，内向少言，就该配副白净面孔；吴小妮活泼大方，人家就长出了个大方样儿。
“乐吴氏”是吴小妮该多好。麻花辫扎红蝴蝶结，走路时蹦蹦跳跳，尤其一双大眼睛，布娃娃似的，说话时睫毛忽闪。
女生大多短袖上装和深色长裤。吴小妮有条体育课专用的蓝色运动裤，外侧裤缝镶两条白边，勾勒出腿部运动的轨迹。在夏天，乐鹏程还能直接欣赏吴小妮的腿。她是少数穿裙子的女生之一，并且总是最早的。上学时斜穿操场，教室里一阵骚动：“吴小妮穿裙子了”。女生们拥到窗前，嘁嘁啜啜议论。翌日出现一两个跟风，再隔几日，更多女生换上夏裙，于是裙装不再成为话题。即便如此，吴小妮还是突出，她的的确良衬衫带着花色，在一堆白布方领衫中特别扎眼，裙子也好看，裙摆有褶，不像别的女孩，只将布缝成一圈，腰里箍上橡皮筋。乐鹏程注意她裙下光溜溜的腿，时而交叉，时而弯曲，时而弹性饱满地一蹦一甩，变化出诱人形态。
一晚梦见那双腿，像在跨栏，又似跳舞，裙摆的褶绉倏然开放，犹如一把花伞。乐鹏程一声大喊，把自己喊醒了。脊梁和大腿汗津津，一摸，毛巾毯湿了一大块。日光灯亮了，父母齐齐探起身，四只眼睛落在他脸上。乐鹏程心中发怵，微挪屁股，将湿东西捂住。
母亲张翠娥半眯着眼，像在努力醒转，不声不响瞧了片刻，抽抽鼻子，猛地倒回床上，头朝里，背朝外，仿佛和人赌气。父亲乐明干咳两下，抬手关灯。床架子一阵摇晃，三人各自调整姿势，重新分配毯子的面积。
乐明和张翠娥是同事，自由恋爱后结合。
乐明是党委书记，脾气不好，发火时抓起陶瓷杯一拍，溅出大摊茶水。骂人文绉绉的，“你游手好闲，缺点罄竹难书”，或者，“再这样刚愎自用，我要和你割袍断义”。以前工人们听了四字的别扭话，总会肃然起敬，现在流行“读书无用论”，就渐渐不把他当回事。
张翠娥是车间主任，步速快、说话脆，像只动力十足的小马达。神情却板结一块，轻扯半个嘴角，算是微笑，耷拉一下眉毛，表示不满。
乐明有一柜子书，用牛皮纸包好，书脊写上书名，扉页盖章“乐明藏书”，末页页角标好号，归成“马列经典”、“古代文学”、“经”、“史”、“现代文学”、“外国文学”、“杂类”等，拿塑料牌烫了字，钉在书柜横档上，外面蒙两层布帘子。谈恋爱时，乐明指着满架书道：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”张翠娥真成了他的“颜如玉”。
结婚半年，开始频繁吵架。张翠娥没想到，一个饱学之人，会是这样的牛脾气。儿子出世后，张翠娥恨不得将双腿扛到肩上。母亲从乡下来，添过一些手，张翠娥嫌她行动缓慢，脑子糊涂，又支回去。有时翠娥心理不平衡：在厂里，自己也是响当当的“三八红旗手”，凭什么回家就成粗使婆子。乐明骂张翠娥“庸俗不堪”、“不学无术”，张翠娥气得数次离家出走，没几个小时又乖乖回来。算了，嫁这男人，不就图他一肚子学问嘛。
乐鹏程的名字是乐明起的，龙生龙，凤生凤，乐氏子弟，鹏程万里。孕妇张翠娥养得特别好。家里订了一份奶，又从工友那里争取一份，早一瓶、晚一瓶。还有时令的西瓜，一天一只。乐明天天中午跑去水果店排队，有时吃饭都顾不上。他开始做家务，脾气改好不少。一天忙完，在街边架个竹床，让翠娥乘凉，自己在旁扇风。蒲扇一摇一晃，晚风一丝一缕，语题三句不离孩子。
乐鹏程出生时，是七斤半的小胖墩，谁知越长越纤瘦，性格也随之往软弱里长。小时候是受气包，丢沙袋时，是捡沙袋的；打乒乓时，是捡球的；跳鞍马时，是俯身作“鞍马”的；“老鹰抓小鸡”时当老鹰，抓来抓去抓不到，给一群男孩揪住，刮鼻子、打头挞。后来长大了，成绩中等，表现平平，没什么朋友，不上课就孵在家里，有时看连环画，有时发呆。
张翠娥料理儿子起居，乐明负责教育。此后张翠娥流过两次产，查了几家医院，确诊得了慢性肾炎，医生在诊断书上判了四个潦草的字：不宜生育。
乐明和翠娥都是要强的人，难过一阵后，决定把唯一的儿子培养成材。打骂更勤了。乐明拦腰一胳膊，将儿子折成两截，对准拱出的屁股，“哗哗”甩巴掌。有时不过瘾，抄起量衣尺、扫帚柄，甚至桌上的细竹筷，朝背脊猛戳。张翠娥也不拦，把门一关，嚷道：“该打，该打!”她自己偶尔动手，拧起面颊的一丁点儿皮肉，转上几转。乐鹏程倒更欢迎父亲的板子，热辣辣的疼，还算来得爽快。
乐鹏程惊梦的第二天，张翠娥在被子上发现一块干硬的污渍。她开始检查乐鹏程内裤，乐明借口成绩下降，有事没事一顿打。两人感觉焦虑，却又无法启齿。
乐鹏程发现，手指带来的乐趣比滑杆大得多。他喜欢早早上床，把手往腿间一放，开始胡思乱想。吴小妮为什么笑得这么好看？衣服好看，头发好看。前面有点凸了，但不明显，过两年也许会戴胸罩，如果屁股再变大的话，就更迷人了。那时候，她是不是也像吴娟一样，在体育课上害羞地走出队伍？每个女人都这样吗？她们到底怎么回事？
乐鹏程屡屡梦见自己，在路边叼着香烟，抱着手臂，叉着瘦伶伶的腿，朝过往女孩吹口哨。有一次，爸妈冲过来向他吐唾沫，他醒了；还有一次，吴小妮正巧路过，他猛力一抱，扑了个空，又醒了；更多时候，他像照镜子一样，看到自己的吊儿郎当，于是羞愧地哭起来。
乐鹏程端详自己的手：十根指头修长，指甲剪得干净，手背皮肤白嫩，跟女人家似的。唯一起折痕的是关节。排列整齐的指关节，像一枚枚长皱纹的眼睛。手指伸直，“眼睛”眯起；手指弯曲，“眼睛”就瞪得老大。它们是有生命的，不完全听从大脑控制，就像下面那个东西。乐鹏程心想：人根本不是身体的主人，而是它的奴隶。
两个月后的一天，学校组织义务劳动，乐鹏程忘了带扫帚，匆匆赶回家，撞见张翠娥在哭。她显然提早下班，黑色工作包往床头一扔，拉链半开，一条毛巾帕胡乱覆着。铁石心肠的母亲，此时居然憋红了脸，还浮肿起来，耳廓暴出青筋，微微颤动，眼睛眯成细缝，嘴角挂了重物似的下垂。见儿子突然进来，身子抖了一抖。
“过来。”声音平静，像仅仅得了小感冒。
乐鹏程不动。
“过来!”略微提高调门。
乐鹏程向前磨蹭两步。
“活宝，只配挨打!”
张翠娥一扬手，乐鹏程抬臂一挡。谁知她只是拈起一张考卷，扔到地上。
“站着干吗？算盘珠子啊，拨一拨，动一动!”
乐鹏程俯身去捡，背脊冷飕飕的，手指夹到纸张后，身子迅速往后缩。
数学期中考26分。一翻，背后是数学老师兼班主任的留言，笔锋遒劲，直透纸背，很像他平日训人的气势：
“家长同志：该生近来不专心听讲，成绩退步严重。希望家长配合老师，找到思想根源，认真教育，使该生端正学习态度，成为国家的合格栋梁。”
张翠娥的肾炎半因操劳，半因体寒。乐明的弟弟乐亮认识一位老中医，从苏州过来的，据说他给乐亮搭脉，搭出心脏问题，跑到医院一查，果然是早期风湿性心脏病。自此五体投地，一家子的身体全部托付老中医。
老中医住在东北角。每月第一个星期天，乐明骑着自行车，带张翠娥去看病。老中医根据复诊情况，调整中药配方单。开始听乐亮介绍，乐明将信将疑，回去按方子熬了膏，吃上一阵，果有好转。但没多久，又急转而下，甚至出现高血压和水肿迹象。
乐明痛打儿子：“都是你这白眼狼，害得你妈病重!”
张翠娥附和：“我这病，都是你给气的!你想让爹妈早死，就痛快一点!”
这天他们出门前，又教训乐鹏程。乐明对检讨书不满意，张翠娥让儿子立壁角。乐明给自行车打气时，她又折回去侦察，臭小子还算老实，顶着一纸检讨，乖乖站在门后。
当卡车撞上来时，他们正谈论乐鹏程的教育问题。乐明认为，索性让儿子辍学，到厂里谋职。他说了几点理由，张翠娥正想回话，突然起风，乐明眼进了沙子，赶忙闭起，用手背狠揉。张翠娥觉得重心似乎被风吹歪，在书包架上叫声“小心”，动了动屁股，发酸的腰部略往前倾。
这时横穿出一位老人，乐明急转龙头，自行车向外倒去，翠娥整个人飞出去，甩在一辆并行的卡车头上，一滑，碾到轮底去。司机是新手，发现有状况，下意识一拐，又把倒地的乐明压进去。
乐鹏程发了一个月烧。听人说，卡车轮子从妈妈腰里扎过，磙成扁平一截，爸爸的脑袋粉粉碎，脑浆混着鲜血流了一地。乱穿马路的老头当即中风，抬进医院就咽气了。乐鹏程夜夜看到两个血人，互相搀扶，边走边哭，妈妈上半身挽着丈夫，下半身径直奔来，乐鹏程扭头求救，却瞧见爸爸的脸像破壳的鸡蛋，一块块往下掉。
两家各派出人，打理后事。
张翠娥的母亲严素贞听了噩耗，一屁股坐在床上，嚎了两天两夜，喉咙里嚎出血块来。儿子张宝根代表女方，要求将妹妹、妹夫葬回乡下祖坟。虽然女人家不兴入祖坟，但张翠娥是暴死，唯有用土镇一镇，才能避免成为孤魂野鬼。
乐家不同意。这个书香门第，父亲乐扬，长子乐明，次子乐亮，都是知识分子，母亲乐董氏虽是小脚，也识得几个字，做姑娘时念过几本经，解放后研习了不少马列著作。唯物主义的信仰之家坚持火葬。
争执半天，眼见尸首变了颜色，两家只能妥协：办个体面的追悼会，尸体火化，骨灰埋到乡下祖坟，为两人立一块碑。
父母的追悼会，乐鹏程没去，火化仪式、土葬仪式，他都没去。祖坟墓碑上的黑字：
b父乐明母张翠娥儿乐鹏程叩立/b
也是乡下亲戚花钱刻的。等乐鹏程烧退，从病床上起来，父母已成两幅镶黑框的照片。他瞧着他们，他们也从墙上瞧着他，目光严厉，像是在说：不学好，伤透我们的心了。乐鹏程想，是不是该哭一场。酝酿了一会儿，发现哭不出，就作罢。
乐鹏程顶替父亲进厂，外婆从乡下上来照顾他。她不识字，又耳背，一只眼睛白内障，淡色的眸子蒙了层烟，结着眼垢。除此之外，味觉也退化，做的菜又咸又油，吃得嘴角腻黄了，还在嘀咕：“太淡了，太淡了。”
她逼着乐鹏程多吃，“瞧这娃瘦的，都是饿出来的。”
乐鹏程已经成年，还开始赚钱。乡下大舅张宝根觉得，老娘该留在乡下给他带孩子、做家务。张宝根的老婆张爱芬是同村的，做姑娘时大奶子大屁股，娶来后果然能生，现在已是第五个娃了。严素贞却说：“我给你们带过四个，做娘也算做到家，现在大女儿懂事了，小囡就交给她带吧。”
老太坐着骡车，颠着小脚，来到城里。乐鹏程在大床边搭个小竹床，铺了层毛毯让外婆睡，还给她一把卷了须的旧牙刷，一块又洗脸又洗脚的毛巾。
路上车多不敢出去，弄堂里转转又怕迷路，严素贞整天坐在床边，等着做饭洗衣的时间。她老糊涂了，早饭豆浆缸子没洗，又急急忙忙下面条，下了一半想起来，外孙是在厂里用中饭的，赶紧洗衣服，把糊了的面条留在灶上。扫地也越来越吃力，灰尘懒洋洋的不听扫帚指挥，只能蹲在地上抠捡，再跌跌撞撞跑到水斗边，黑乎乎的指甲直接拧干衣物，被乐鹏程撞见，自此剥夺她洗衣服的资格。
于是更加无所事事。严素贞倚着竹床，摇着漏风的破蒲扇，咕哝道：“乐明啊，你是文化人，心肠也好，翠娥跟我讲，你体贴着呢。翠娥说她腰疼，肯定是不听我话，坐月子时碰了冷水……”
有时嗑累了，突然醒转：“鹏鹏，晚饭吃啥，我给你做。”
“我吃过了。”
“噢，”缓缓神，又自言自语，“鹏鹏一个人，留在城里不放心，我虽年纪一把，身板还算硬，总可添些手吧……”
平时乐鹏程只当窗外车多，耳朵里吵了点。但好几次半夜惊醒，外婆鬼魅的声音在黑暗中飘荡，抬头是父母遗像，齐齐板着蓝荧荧的脸，妈妈还扬起眉毛，原是想挤出微笑，看着却像在威吓人。她的脸还是完整的，胸以下全都变成血肉糜了。乐鹏程害怕起来。
“别说了!”
严素贞耳背，听到外孙床上有声响，“嗯？”了一下，翻个身，继续念叨。乐鹏程一连几晚睡不好，心里烦躁，只能找块黑布，把父母遗像蒙起来。
乐鹏程发现，老太婆赶不走了。这两年乡下收成不好，张宝根交了粮，还得给公社倒贴钱。妹子刚死时，舍不得母亲进城，时间一长，觉得省一份口粮，就是少一副担子，媳妇又在耳边撺掇，就不乐意老娘回来了。
“老头子，我成累赘喽，”严素贞嘀咕，“呆在哪儿都不济事，乡下没饭吃，城里没事干，你说我咋还不来见你呢？”
两个月后的一天，乐鹏程下班回家，看看灶披间，没人，瞅瞅晒台，也没人。进屋一瞧，外婆躺在地上，脑袋旁一摊血，一只小脚勾在大木床沿，手中紧拽一块黑布。在她揭起布片的一瞬，相片挂绳从钉子上脱落。乐明、翠娥歪着脸，面孔显得陌生而怪异。