我走到公共穿衣镜前，张开了嘴巴照镜子。果然是槟榔吃得太多了，我的牙齿已经变成了暗红色。我仔细漱了漱口，但是我的嘴唇还是红色的。
她没说错。我认识的人都喜欢嚼槟榔，包括我的父亲和基尚。我自己嚼食槟榔也已经很多年了。槟榔染红了我的牙齿，腐蚀了我的牙龈。
第二天晚上，阿肖克先生和平姬夫人出来的时候一直在吵架，从门口一直吵到车上，直到我开车驶上主干道他们还在生气。
“去购物重心吗？先生？”他们刚安静下来我就问道。
平姬夫人“哧”的一声笑了起来。
我正盼望着她能有个笑脸，但没想到阿肖克先生也笑了起来。
“是购物中心，不是购物重心。”他说。“你再说一遍。”
我还是说成了“重心”，他们就不停地要我重复，我重复一遍他们就歇斯底里地笑个不停。最后两个人又手拉着手重归于好了。我蒙受的耻辱多少还是带来了一点好的结果——至少我对这一点感到挺高兴的。
他俩下了车，砰的一声带上车门，走进了商场。商场的门卫见他们走近时赶紧向他们敬礼，玻璃门自动打开，他们消失在了门里面。
我没有下车，我想坐在车里面可能比较容易集中精力。我闭上眼睛默想。
衷心？
不是。
肿心？
仲心？
“乡下老鼠！下车到这边来吧！”
几个司机蹲在购物中心停车场旁边，围成了一圈。其中一个家伙手里挥舞着一本杂志，大声地叫我。
原来是那个嘴唇变色的司机。我笑吟吟地向他走过去。
“乡下老鼠，还有什么关于城市生活的问题吗？”周围发出一阵哄笑。
他把手搭在我身上，悄悄地问：“你考虑过我上次说的事了吗，宝贝？你主人需要点什么吗？大麻？女人？小男孩？还是高尔夫球？美国高尔夫球，质量上乘，免关税的！”
“现在不要给他推销这些东西。”另外一个司机插话道。他蹲坐在地上，手里摇着一串主人的车钥匙，好像小孩子在玩玩具一样。“他刚从农村来，还算淳朴。先让他在城里学坏了再说吧。”说完，他一把抢走了那本杂志，大声地读了起来。聊天的司机们突然都不说话了，都围在他身边听他读故事。他抢走的杂志当然就是《谋杀周刊》。
“事情发生在一个雨夜。维沙尔躺在床上，满嘴酒气，双眼死死地盯着窗外。隔壁的女人已经回家了，她打算搬走她的……”
有白癜风的那个司机喊起来：“哎！今天也有这档子事来着——”
拿着杂志的司机对他的搅局非常恼火，于是读得更起劲了。然而众人的目光却都转移到了购物中心那边。
总理先生，那边发生了什么事呢？这种事在购物中心刚刚出现的时候发生过很多起，报纸还以“新印度的购物中心没有穷人的一席之地吗？”为标题报道过很多次。
购物中心的玻璃大门已经打开，但是想进去的人却进不去，商场的门卫拦住了他。门卫用棍子指着他的脚，摇了摇头。这个人穿的是凉鞋，我们这些开车的也都是穿的凉鞋。而只有穿皮鞋的人才能进购物中心。
一般在这种情况下，十个人中有九个会扭头走掉。但这位穿凉鞋的人突然发作了：“我难道不是人吗？”
他吼得太激动了，以至于唾沫横飞，膝盖也微微打颤。一个司机吹了声口哨。打扫购物中心广场的清洁工也停下手中的扫把，注视着他们。
有那么一刻，那个人看上去想是要动手揍那个门卫，但最后他还是转身走了。
“这家伙真有种，”一个司机说，“要是我们都像他那样，印度就是我们的天下了。那些家伙们只能给我们擦鞋子。”
然后司机们又围成了一圈，接着听故事。
我看到，钥匙还在钥匙圈上轻快地转着；我看到，袅袅的薄雾升于烟头之上，红色的槟榔汁斜着吐了一地。
做司机最不好的一点就是等老板的时候可支配的时间太多了。要打发时间，你可以和别人闲扯，挠挠你的裤裆；读读充斥着谋杀和强奸的杂志。你还可以养成司机特有的习惯——真的很像某种瑜伽动作——把根手指塞在鼻子里，心无杂念地静坐上几个钟头，这叫做“沉闷司机的瑜伽”。你还可以躲到车里偷偷地喝点印度小酒——沉闷无聊让很多老实的司机变成了酒鬼。
不过，如果司机喜欢思考，他会把自由支配的时间看成一个机会，那么这份工作最差的缺点立马就变成了最好的优点。
那天晚上，在开车回公寓的时候，我往后视镜瞄了一眼，阿肖克先生穿的是一件t恤衫。
我肯定不会在商店里买那种t恤衫，因为他那件t恤衫除了中间有一个小图案外，一片雪白。我想买一件色彩鲜艳一点的，上面能多印几个字母或者图案什么的。我觉得这样才划算。
于是某个晚上，等阿肖克先生和平姬夫人上楼之后，我去了趟附近的小集市。黄色的路灯没有灯罩，在刺眼的灯光下，小贩们蹲在路边兜售各种东西，他们面前的篮子里摆着玻璃手链、铁手镯、小玩具、头巾、圆珠笔、钥匙链之类的小商品。我找到了那个卖t恤衫的人。
他一开始拿出来的t恤衫我都不怎么满意，后来他拿出了一件几乎纯白的t恤衫，中间还印着一个英语单词。接着我就去找卖黑皮鞋的人去了。
那天晚上我买了我的第一支牙膏。我是在卖槟榔的那个人那儿买的，我是他的老客户了，以前总是在他那儿买槟榔。我知道他还捎带着卖牙膏，两种货物对牙齿的作用正好相互抵消。
女神牌牙粉
内含活性炭与丁香成分，洁齿亮牙
仅售一卢比五十派萨
在我用手指刷牙的时候，我特意注意了一下我的左手在什么位置。结果我一看，我的左手就像一只悄悄爬上墙壁的蜥蜴，已经下意识地放在了腹股沟的位置上，就要开始挠痒痒了。
我等待着。等它一动，我就马上用右手把它给逮住。
我掐住拇指和食指之间的厚皮，因为那地方最痛。我狠狠地掐了整整一分钟，松开后，手背上已经掐出了一道血印子。
瞧好了。
这就是对你的惩罚，看你以后还敢不敢再抓裤裆！
我嘴里的牙膏已经被我搓成了奶白色的泡沫，开始从嘴边滴下来。我连忙把牙膏吐了出来。
刷了又吐，刷了又吐。
刷了又吐，刷了又吐。
为什么以前我父亲不告诉我不能抓挠裤裆？为什么他不教我用这种奶白色的浓沫刷牙？为什么他把我养大却又让我过着牲口般的生活？为什么穷人要住在那么肮脏、那么丑陋的地方？
刷了又吐，刷了又吐。
刷了又吐，刷了又吐。
要是一个人也能这么轻松地把自己的过去吐掉该多好啊！
第二天送平姬夫人去购物中心的时候，我穿上了新鞋子。开车的时候，我可以感觉到鞋子里的棉衬布包裹着我的脚，非常舒服。平姬夫人下车后，我又等了1分钟，然后开始在车内换衣服。
我穿着全新的白色t恤衫走到了购物中心的门口，但是我一看到门卫，还是转头又回到了本田车旁。我钻进车里，对着那个小食人魔狠狠地打了三拳。我伸手摸了摸迦梨女神长长的红舌头，祈祷好运。
这次我选择了走后门。
尽管我穿了鞋子，还穿着一件全新的t恤衫，而且上面几乎是纯白色的，只有一个很小的英文单词，但我相信，前门那个门卫肯定会拦住我说，“你不能进来。”我确信最后我会被别人逮住赶出来，还会挨几个大嘴巴子，被当众羞辱一番。
就算我已经走在商场里面了，我还总觉得肯定会有人喊，“嘿！那个家伙是个私家司机！他跑到这里面来干什么？”商场每一层都有穿着灰色制服的保安，我觉得他们好像都在盯着我。这是我第一次感受逃亡般的生活。
我第一次真切感受到了商场里的一切：空气中弥漫着香水的味道，到处都是金碧辉煌，空调里吹出来凉爽的风，穿着t恤衫和牛仔裤的人用怪异的目光打量着我；我看到好似纯金制成的电梯上上下下，我还看到了商店的玻璃幕墙，每面墙上都挂着欧洲俊男靓女的巨幅照片。要是其他司机也能看到这种景象该多好啊！
出来的时候我又故技重演，不过门卫还是没搭理我。我回到停车场，坐到车上，换回了我平常穿的花花绿绿的汗衫，把富人穿的素色t恤衫塞成一团，藏在了脚边。
我跑到司机们常聚会的地方，他们没一个注意到我刚才进出商场那一幕。他们被别的事吸引住了。那个喜欢摇钥匙的司机，手里拿着一部手机。他硬逼着我看看他的新手机。
“你用这个给你老婆打电话吗？”
“用这个不能给任何人打电话，你这个蠢货——这个电话只能接不能打！”
“不能给家里人打电话，那你要这个手机有什么用？”
“这个手机有专门的用途，主人可以随时打电话告诉我到哪里去接他。不管我在哪儿，只要揣着这个玩意儿就行了。”
他把手机要回去，仔细地擦了擦，放回了口袋。那天晚上之前，他在司机中的地位一直都是很低的，因为他主人的车是一辆铃木马鲁蒂。今天他终于如愿以偿地扬眉吐气了一把。司机们都争相传看他的手机，就像一群猴子好奇地盯着什么闪闪发光的东西一样。空气中突然飘来一股氨水的味道，原来是一个司机在离我们不远的地力撒尿。
白癜风嘴唇在个角落里注视着我：
“乡下老鼠，你好像有什么话要说。”
我摇了摇头。
交通状况一天比一天糟糕，每天晚上的汽车似乎都比前一天晚上多。交通一天比一天拥挤，平姬夫人的心情也随之越来越差。一天晚上，我们的车像蜗牛一样挪动在去古尔冈的路上，她终于爆发了。她先是尖叫了一声。
“阿肖克，为什么我们不回去呢？你看看这种交通状况，真他妈见鬼了！每天都是这样！”
“你又来了。求求你别说了。”
“为什么不能说？你答应过我的，阿肖克。你说过我们在德里只呆三个月，处理完几个文件就回去的。现在我觉得你是专门为处理所得税的事来的。你为什么总是骗我呢？”
阿肖克先生没有错，不管他们两个人闹得怎么厉害，我总是坚信这一点，就算是闹到法庭上我也会站在阿肖克先生这一边。他是一个好丈夫，总是想方设法让他老婆开心。比方说平姬过生日的时候，他把我打扮成了一个印度王公，让我包着红色的穆斯林头巾，戴上酷酷的墨镜，并让我穿着这身装束给他们端菜上茶。我送的菜可不是什么家常菜肴，我也不知道到底是什么玩意儿，在纸盒子里装着，散发出阵阵恶臭，却让有钱人个个为它疯狂。
我穿着那套行头，端着纸盒子走到平姬面前鞠了一躬。平姬看到我这副模样，笑得眼泪都出来了还停不住。我按照阿肖克先生的吩咐，把食物端到他们前面，然后站到嘎豆和爆豆的玉照下，双手合十，等着主人的召唤。
“阿肖克，”她说，“听着点啊。巴尔拉姆，我们吃的这个东西叫什么？”
我知道这又是一个圈套，但我有什么办法呢？我只能含糊地回答了一句。他们两个听了哈哈大笑。
“再说一遍，巴尔拉姆。”
他们又笑了起来。
“不是匹渣，是匹萨。别再说错啦。”
“等等，你也没说准。中间还有个‘特’呢。应该是匹特萨。”“别纠正我的英语了，阿肖克。中间没有‘特’，不信你看看包装盒。”
我屏住呼吸，站在那儿等他们吃完，因为那玩意儿的味道实在太难闻了。
“他把匹萨切成了这个鬼样子，真不明白他怎么还是出身于厨子种姓的。”
“谁让你把厨子开除了？请不要再解雇这个司机了，他是个老实人。”
他们吃完之后，我把盘子里剩下的东西都扔了，然后去洗盘子。透过厨房的窗子，我看到古尔冈大街上的商场里此时正是灯火通明。路的另一头又新开了一家购物中心，门前车水马龙。
我放下百叶窗，遮住外面的一切，然后接着洗碗。
“匹渣。”
“匹斯渣。”
“斯匹渣。”
“匹吃渣。”
我用手擦了擦水池，关上了灯。
他们两个已经到卧室里去了。我听到里面有些动静，就蹑手蹑脚地走到卧室门前，把耳朵贴到门上。
我听到了两个人的叫骂声，接着是一声尖叫，还有男女肉体碰撞的声音。
你该出手了，你这恶狼般的地主家里生出的小羊羔。我锁上房门，坐电梯下了楼。
半小时后，我刚要睡着的时候，一个仆人跑过来把我叫了起来。铃响了！我穿上裤子，跑到公共水池前面，把手洗了好几遍，然后开车到大门口去等他们下来。
“到市里去。”
“是，先生。到市里哪个地方呢？”
“你想去哪里呢，平姬？”
她没有开口。
“到康诺特广场去吧，巴尔拉姆。”
两个人在车上都没讲什么话。我还穿着那件印度王公的衣服。阿肖克先生惴惴不安地看了平姬夫人好几次。
“你说得对，平姬，”阿肖克先生嘶哑着嗓子说，“我不是挑你的刺。但是我要告诉你，这里就一样不好，就是所谓的议会民主，真是他妈的操蛋。要不然，我们就会像中国一样——”
“阿肖克，我有点头痛，求求你别说了。”
“我们今天去找点乐子吧。那里每周五都有狂欢。我想你会喜欢的。”
康诺特广场到了，他让我把车停在了门前的霓虹灯大招牌前。
“在这里等着我们，巴尔拉姆。我们二十分钟之后回来。”
他们走了一个小时之后我还坐在汽车里，看着康诺特广场的霓虹灯发呆。
我已经打了那个绒毛魔鬼十几拳。我看着迦梨女神的磁性贴像，看若她手中握着的骷髅头花环，无所事事地对着她伸出了我的舌头。我打了个哈欠。
早已是半夜了，天冷得厉害。
我非常想打开音乐听听，消磨消磨时间，但这是猫鼬绝对禁止的事情。
我打开了车门，空气中有一股刺鼻的味道。原来是那些司机生了一堆火在取暖，他们围坐在火堆旁边，往里面一点一点地加着塑料片。
德里的有钱人过冬，家里都是用电取暖、用煤气取暖或者是用壁炉烧木材取暖。流浪汉和仆人们，比如说守夜人和司机，不得不在大冬天呆在户外，他们要取暖的话就靠自己生火，捡到什么就烧什么。最好的燃料莫过于玻璃纸，就是常用来包装水果、蔬菜、书本的那种纸。燃烧的玻璃纸在火中扭动着，熔化成透明的燃料。唯一的不足之处就是玻璃纸燃烧的时候冒出的白烟，闻着让人反胃。
白癜风嘴唇正在那儿往火堆里加玻璃纸，还腾出一只手来招呼我。
“乡下老鼠，不要一个人坐在那里啦！会胡思乱想的！”
温暖对此时的我来说是一种巨大的诱惑。
但是不行。如果我走到他那边，我会感到嘴巴发痒，一定会问他要槟榔吃的。
“看看那个势利眼！他还穿得像个王公似的呢！”
“到我们这儿来吧，白金汉的王公！”
空气里已经弥漫了燃烧的塑料味道，我转身向着康诺特广场走去，远离了温暖、远离了诱惑。
站在德里放眼望去，好像到处都在大兴土木。商业中心和写字楼正在安装漂亮的玻璃橱窗；路边树起了一排排巨大的t形混凝土梁，就像是一排铁砧似的，很快这上面就会横跨起一座座大桥或者立交桥；地面上挖出了一个个大坑，这是在为有钱人建公寓。还有这里，就在康诺特广场的中心地带，尽管已是深更半夜，建筑工人们还在亮如白昼的聚光灯下干着活。地面上已经挖出了一个大坑，机器在里面轰鸣着。
我听说过这个工程，是在德里的地下修建一条铁路。他们挖的那个坑比我在丹巴德见到的任何一个矿坑都要大。个衣冠楚楚的人也在旁边注视着这个大坑。他穿着衬衫，打着领带，裤子上面的褶子很挺括。一般来说，像他这样装束的人是绝对不屑和我讲话的。但是那天，也许是我穿的王公式样的长袍让他有点拿不准吧。
“再过五年这座城市将会和迪拜差不多，你觉得呢？”
“五年？”我不屑地说，“只要两年！”
“看看那个黄色的起重机，简直像个怪物似的。”
它的确是一个怪物，坐在坑边上，用钢铁大嘴大口大口地吞进去成堆的泥土再吐出来。在怪物巨嘴下的工人们看上去比老鼠大不了多少，就像是听命于它的小动物一样在它旁边打转。在这么冷的冬夜，他们却依然汗流浃背，湿透的衬衣贴在他们油光发亮的黑皮肤上。
我回到汽车旁时，外面已经冷到了滴水成冰的地步。其他司机都走光了，而我的主人还没有出现的迹象。我闭上眼睛，想着今天晚餐我吃了什么。
一碗热腾腾的咖喱饭，还有一大块带汁的鸡腿肉。肉汁里还漂着红红的辣椒油。
真是美味。
他们砰砰地敲着车窗，把我叫醒了。我赶忙爬起来给他们打开车门。两个人显然很高兴，大声地说笑着。我闻到他们身上有一股英国酒的味道，管他是什么牌子的酒，我还没有在店里尝过。
您听我说，他们两个一路上像发情的动物一样：他的手在她的大腿上来回地抚摸，而她也咯咯地笑个不停。我多看了一秒钟，正好被他逮了个正着。
我觉得自己就像是一个从卧室门缝里偷看自己父母的小孩一样。我的心头开始冒汗，甚至有点希望他能抓住我的领口，把我扔到地上，再用穿着皮靴的脚狠狠地踩我几下，就像他父亲在拉克斯曼加尔揍渔夫时那样。
但是我告诉过您这个人和他父亲不一样，他完全能够成为一个比他父亲更好的人。我的目光好像触到了他的内心，他用手肘轻轻地推了一下平姬夫人，说：“这里还有外人呢。”
她立刻来了脾气，把头扭向一旁。整整五分钟，两个人都没有讲话。她嘴里喷着酒气，突然向我探过身来。
“把方向盘交给我。”
“别，平姬，别，你喝醉了。还是让他——”
“真是他妈的笑话！印度到处都是酒醉驾车的司机。为什么我不能开？”
“噢，我恨透了！”他颓然地坐在座位上。“巴尔拉姆，记住千万不要结婚。”
“是不是红绿灯啊？巴尔拉姆，谁让你停的车？接着开！”
“是红灯，平姬。让他停着吧。巴尔拉姆，不要违规。我命令你！”
“我命令你接着开，巴尔拉姆！开！”
我彻底被弄晕了，只好采用折中的法子——我把车往白线前开了一米多，然后把车停住了。
“看到没有？”阿肖克先生说，“这小子还真是机灵。”
“是的，阿肖克。真他妈的是个大才。”
红灯旁的计时牌显示还有三十秒交通灯才会转成绿灯。正当我全神贯注地盯着计时牌的时候，佛祖突然出现在了我的右手边。原来是一个小叫花子拿着一尊石膏佛祖塑像走到汽车旁边来兜售。这没什么好奇怪的，在德里每个晚上都有不少乞丐在路边兜售书籍、塑像或者一盒盒的草莓。但是那天也不知怎么的，可能是因为我心情太糟糕，我就多看了佛像两眼。
这不过是一偏头的功夫，但是她还是察觉到了。
“巴尔拉姆挺喜欢那个塑像。”她说。
阿肖克先生吃吃地笑了起来。
“没错，他是个艺术鉴赏大师。”
黑蛋打开了一个裂缝——她把车窗摇了下来，喊那个小叫花子：“拿过来瞧瞧。”
也不知那小叫花子是男孩还是女孩——你永远无法判断他们的性别——总之那小叫花子把佛像塞进了本田车里。
“你想买这个塑像吗，司机？”
“不想，夫人。对不起。”
“巴尔拉姆·哈尔维，一个做糖点的，又是一个司机，还是一个艺术鉴赏大师。哈哈。”
“对不起，夫人。”
我越是道歉，他们两个笑得越是起劲。最后，绿灯亮了，总算是解了我的围，我赶忙一踩油门，逃离了那可怜的佛像。
平姬靠过来捏了捏我的肩膀。“巴尔拉姆，停车。”我从后视镜中看了看阿肖克先生，想知道他是什么意思，但他什么也没说。
我停下车。
“巴尔拉姆，下车。你今天晚上就和你的佛祖一起过吧。王爷和佛祖，今晚在一起。”
她坐到驾驶座上，发动了汽车，而喝得烂醉的阿肖克先生一边吃吃地笑着，一边向我挥手告别。他要不是喝得烂醉如泥，肯定不会让她那样对我的——我绝对相信这一点。别人总是在利用他。要是只有我们两个在车里，是绝对不会发生任何不愉快的事情的。
马路中间有个安全岛，里面种了几棵树。我就坐在了一棵树下。
马路上一片死寂，好一会儿才有两辆车一前一后的经过。车的前灯照在树叶上，好像荡起了一阵涟漪，就像我们在湖边看到的树枝一样。德里本来应该有多少美景可供欣赏啊！可惜我们不能自由地想去哪儿就去哪儿，想干什么就干什么。
一辆车径直向我驶来，前灯一闪一闪的，还响着喇叭。是丰田思迪车调了个头开回来了（小心，这可是违规调头啊）。车正对着我冲了过来，好像要把我直接撞飞似的。我抬起头，看到开车的正是平姬，她正得意地咧着嘴大笑，高兴地叫喊着。阿肖克先生坐在她身旁，脸上也挂着微笑。
他额头上有没有一条皱纹对我的命运有丝毫的担忧？他有没有伸出手去牢牢地抓住方向盘，化解我被撞的危险？
我多么希望我看到了。
伴着一阵刺耳的刹车声，汽车在离我不到二十公分的地方停住了。我缩成了一团：这个娘们，我可怜的车胎这下受苦了。
平姬夫人打开车门，笑着从车里蹦了出来。
“是不是以为我真的会把你丢在这里，王爷先生？”
“没有，夫人。”
“你没有生气吧？”
“绝对没有，夫人，”为了让我的话听起来更加可信，我连忙又加了一句，“主人就像是我的再生父母，我怎么能生父母的气呢？”
我坐在了后排。他们又在路中间调了个头，然后挂到最高挡位，一路狂飙，闯过了一个又一个红灯。两个人尖叫着，你捏捏我，我捏捏你，咯咯地笑个不停。我实在没什么可做的，只好老老实实地坐在后排看他们的表演。突然，有一个小黑影跳到了路中间，我们的车撞到了它并碾了过去。
车轮已经嘎吱嘎吱地完全从上面压了过去，她停车的时候我们也没听到任何声音，甚至都没有听到呜咽声或者汪汪的吠叫声。我马上明白被我们撞上的那东西遭遇了什么样的结局。
她已经酩酊大醉，根本没有反应过来及时刹车。车继续向前狂奔了两三百米才停稳。她把手撑在方向盘上，嘴巴已经合不拢了。
“一条狗吧？”阿肖克先生问我。“是条狗，对吧？”
我点点头。路灯很暗，那个东西黑乎乎的一堆，远远地落在后面，根本看不清楚到底是什么。周围没有别的车，连个人影都没有。
好像电影里的慢动作似的，她缓缓地把手从方向盘上移开，捂住了耳朵。
“那不是狗！那是个——”
我和阿肖克先生一句话都没多说，便开始默契地行动起来。他一把抱住平姬，用手捂住她的嘴，把她从驾驶座上拖开；而我则急匆匆地从后门冲下车，回到了驾驶座上。“砰砰”两声，我们两个赶紧关上了车门。我打着火，换到最高挡，飞快地向着古尔冈的方向奔去。
起初她安静下来了，但是快回到公寓区的时候，她嚷了起来：“我们得回去。”
“平姬，你疯了？巴尔拉姆很快就开到家了。没事了。”
“我们撞到了东西，阿肖克，”她的声音低得几乎听不见，“我们要送它去医院”。
“不行。”
她张开嘴，阿肖克先生知道她马上又会尖叫起来，赶紧用手捂紧了她的嘴巴。他把纸盒里的纸巾一把扯出来，塞进了平姬的嘴里。她挣扎着想要吐出口中的纸巾，阿肖克先生又急忙扯过她脖子上的围巾，紧紧地系在了她的嘴巴上，然后用力把她的头按在了怀里。
到了公寓楼后，他强行把平姬拖上了电梯，围巾仍然捂着她的嘴。
我提了一桶水，开始洗车。我把车身从头到尾仔细地擦洗了一遍，把粘在轮子上的血迹和皮肉一点一点地擦掉。
阿肖克先生下来的时候，我正在第四次洗刷轮胎。
“怎么样？”
我把粘在车轮上的一块带血的绿布条拿给他看。
“这种布是便宜货，先生。这块绿布，”我用手指捻着手里的布条，“通常是给小孩做衣服用的。”
“你觉得那个小孩是不是已经——”他说不出来那个字。
“那孩子根本没有出声，先生，一点动静都没有，身子也没有动一下。”
“天哪，巴尔拉姆，我们现在该怎么办，该怎么办哪？”他拍着大腿。“这些小孩凌晨一点在德里的大街上乱跑干什么，没有人管他们吗？”
说到这里，他忽然眼睛一亮。
“噢，原来她是那些人家的小孩。”
“住在高架桥和立交桥下面的人，先生。我也是这样想的。”
“这样的话，会不会有人找她——”
“我觉得不会，先生。你知道那些来自黑暗之地的人，他们都有八个、九个、甚至十个小孩，有时候他们都弄不清孩子的名字。就算她的父母也在德里，就算他们知道她今晚在哪里，他们也不会去报警的。”
他把手搭在了我的肩膀上，就像刚才在车上搂着平姬那样的亲密。
然后他用一根手指压住自己的嘴唇。
我点点头，“尽管放心，先生。您去好好地睡一觉吧，今天晚上您和平姬夫人受惊了。”
我脱掉王爷外套，上床睡觉了。尽管我已经累得精疲力竭，但是我的嘴角还是挂着心满意足的微笑。因为我在主人最需要的时候尽了我应尽的责任。
第二天早上，我像往常一样起来擦车：擦完了那些女神磁铁贴像，再擦擦毛绒魔鬼，然后点燃一炷香，让车内弥漫着沁人心脾的圣洁之气。我又仔细地擦洗了一遍车轮，以防上面还留有晚上没有擦干净的血迹。
然后我就回到屋里等着。傍晚时分，有个司机捎信说要我到大厅去，不用开车。猫鼬正在那里等着我。我不知道这个家伙怎么来得这么快，也许他是租了一台车连夜赶到德里来的吧。他满脸堆笑地拍了拍我的肩膀，便带我七楼去了。
他坐在桌子上，对我说，“坐，坐，巴尔拉姆，别客气。你是这个家的一员嘛！”
我的内心顿时充满了骄傲。我蹲在地板上，高兴得像只快活的狗，等着他再说一遍。他点燃了一根香烟：我以前从来没见过他抽过烟。他眯着眼睛打量着我。
“这几天你要老老实实地待在白金汉塔楼b座，哪里也不能去，连a座也不能去。这很重要，明白吗？而且这件事你－个字也不能说出去。”
“明白，先生。”
他抽着烟盯着我瞧了一会儿，然后又开口说道：“你是这个家的一员，巴尔拉姆。”
“是，先生。”
“好了，你下楼去仆人区等着吧。”
“是，先生。”
一个钟头后，我又被叫到了楼上。
猫鼬仍然坐在餐桌旁，他的旁边还坐着一个人。只见这个人穿着黑色大衣，一边看着一张打印的纸，一边默默地念着。他那被槟榔汁染红的嘴唇飞快地抖动着。阿肖克先生在自己的房间里打电话，虽然房门关着，我还是能听到他的声音。平姬夫人的房门也关着。看来现在是猫鼬在这里当家了。
“坐，巴尔拉姆。怎么舒服怎么坐。”
“是，先生。”
我还是不怎么舒服地蹲在了地上。
“要不要来一颗槟榔，巴尔拉姆？”猫鼬问道。
“不吃，先生。”
他笑了笑，“别不好意思，巴尔拉姆。你嚼槟榔的，对吧？”他转过去对那个穿大衣的人说，“给他一颗槟榔嚼嚼。”
穿黑色大衣的人伸手从口袋里摸出了一块青槟榔给我。我伸出手去接。他把槟榔丢在了我的手里，根本没有碰我的手。
“放在嘴里嚼吧，巴尔拉姆。这是给你的。”
“是，先生。真好吃。有嚼头。谢谢您。”
“我们慢慢来，把事情讲清楚，好吧？”穿大衣的人说。他·开日，嘴里的槟榔汁都快滴下来了。
“好吧。”
“法官已经打点过了。只要你的人不出问题，我们就可以高枕无忧了。”
“我的人没问题，不要担心。他是这个家的一员。他很听话。”
“那就好，那就好。”
穿黑色大衣的人盯着我，递过一张纸来。
“你识字吗，伙计？”
“识字，先生。”我接过那张纸，看到上边写着：
声明
致有关人士：
本人巴尔拉姆·哈尔维，维克拉姆·哈尔维之子，系伽雅地区拉克斯曼加尔村人氏，特此做出以下声明。该声明系本人在自由自愿的情况下做出的。声明如下：
本人于今年一月二十三日晚驾车行驶时，不慎撞到不明物体。因本人慌乱，未能仔细辨认所撞物体是人抑或其他物体。惊惶失措之下，本人没有履行该尽的义务，没有将伤者送往最近的医院急救，而是驾车驶离了现场。事故发生时，车内没有其他乘客，只有本人一人驾车。因此，我愿意一人承担事故责任。
本人在此以万能之神的名字发誓，本人发表该声明未受到任何人的胁迫，也没有任何人对本人授意。按手印处：
（巴尔拉姆·哈尔维）
以下系本声明的见证人：
库苏姆·哈尔维，伽雅地区拉克斯曼加尔村村民
查曼达斯·瓦尔玛，德里高级法院律师
猫鼬笑着用诚挚的语调告诉我，“我已经把这件事告诉你家里人了。你奶奶叫什么来着？”
“……”
“叫什么？我没听清。”
“……姆。”
“对对，叫库苏姆。我开车去了趟拉克斯曼加尔，路可真难走，不是吗？我把这一切都亲口告诉她了。她可真是了不起。”
他摩挲着自己的前臂，咧开大嘴笑了，因此我知道他没骗我。
“她说你能这样做她感到很自豪，也答应为这份供认状做证人。你看，这是她的手印，巴尔拉姆，就在你要签名的地方的下面。”
“他要不识字的话，也可以按手印，”穿黑色大衣的人说，“就是这样。”他伸出拇指在空中做了个按手印的动作。
“他识字。他奶奶告诉我他是他们家第一个会读书认字的人。她说你向来明白事理，巴尔拉姆。”
我眼睛盯着那张纸，假装要将它再看一遍，但我的手却不由自主地抖了起来。
总理先生，德里每天都会有司机碰到这样的事。家宝先生，也许您不会相信，您是不是觉得这都是我编出来的？
要是您来德里的话，找个老实可靠的中产阶级人士，把这个故事告诉他。您就说您从一个司机那里听到了这个耸人听闻、令人难以置信的故事，司机得为他主人开车撞死人的事顶罪。然后您就紧紧盯着那位老实可靠的中产阶级人士，您就会看到他大惊失色，看到他在使劲咽口水，看到他将目光转向窗外，看到他立刻改变话题。
德里监狱的铁窗后关满了代人受过的司机，他们都揽下了那些老实可靠的中产阶级主人的罪名。我们虽然走出了农村，但我们的主人还是在掌管着我们的一切，掌管着我们的身体、灵魂和屁股。
是的，没错，我们生活在世界上最伟大的民主国家。
真是他妈的笑话！
司机的家人们不会抗议吗？不，不仅不会，他们还会到处吹嘘。看，我们家的巴尔拉姆替他的主人揽下了罪名，被关到蒂哈尔监狱去了。他忠实得像条看家狗。这是多么合格的仆人啊！
法官？这么明显是被强迫做出的供状难道他们看不出来吗？但他们也是一个圈子里的人。他们收了贿赂，就乐得对案子里面明显的漏洞睁一只眼闭一只眼。生活照常继续。
除了那个司机。
总理先生，今天我就先写到这里吧。虽然还不到凌晨三点钟，但我还是要停笔了，先生。因为只要想起这件事，我就气不打一处来，真想现在就出去逮住一两个有钱人，割断他们的喉咙。