“咬你的耳朵？这鬼丫头怎么知道你喜欢这个？”

“别犯傻！不是这样。别笑！你看，她咬我，可不是慢慢来。她很用力啊！好像要用她的小尖牙把我的耳朵咬断。我疼极了，尖叫起来，把她扔到了地上。她撒腿就跑了，好像知道自己干了坏事。那是上午的事。中午，她没回来吃饭。她一整天都没吃东西。你知道我讨厌去花园、去密林，就没去找她。等到天黑她回来的时候，有害怕的样子，我惩罚了她……”

“你怎么她了？”

“不知道！我怎么记得？”

男的又笑了，这一次是因为画报上的笑话，二人说话的时候，他在翻阅画报。他觉得身边的画报沾上了老婆有汗的身体。夫妻吸着烟，二人不知是谁把收音机拿来听音乐。板窗和花园的绿光开始变白了。

三

老人仍然天天去柳树阴下吃午饭。用不着向花园里张望了，因为小女孩总是坐在铁丝网旁边候着他。她好像能用什么办法猜中钟点，如果老人迟到，她的眼神就有些生气。不过很快她就微笑着低声说：

“亲爱的，美……”

老人费力地把安娜·玛丽亚从铁丝网上抱过来，让她坐在自己的身边。他让她点火热茶。然后，二人共同分享面包，偶尔有块肉，洋葱和西红柿。小女孩总是显得很饿的样子。

一天，工地上一个工人偶然撞见了老人和女孩在聊天。从此以后，工人们就不让老人安宁了。

“喂，老情人，你的亲爱的怎么样啦？”

他耐心地倾听着工友们的嘲笑声。他一面推着灰浆小车，双腿颤颤巍巍勉强支撑着身体，一面沿大木板向下跑去。尘土和汗水模糊了双眼，他几乎看不见站在脚手架上说脏话的年轻工人。

“嘿，老鬼！小心点啊！别让人把你关进监狱！”

老人想起安娜·玛丽亚午饭时对他说的话，脏脸上露出了不好意思的神情。

那时，女孩坐在他身边的树阴里，突然打开了她那宝贝袋子，让他看里面有双鞋。

“鞋！脚美？”

袋子里还有一条旧发带，但依然发亮。老人用笨拙的双手把发带系在女孩的金发上。她洋洋得意地摸摸发带上的玫瑰花。女孩还让老人看别的东西：一个骰子、一盒药、一盒火柴、一个洋娃娃的断头。这是她从口袋里最后拿出的东西，好像不愿意让朋友看见，好像她自己也不愿意看到。那是个金发、脸蛋肥胖的脑袋，表情性感、迷人。

“这个是什么？小姐。”

安娜·玛丽亚的眼睛忽然间充满了泪水，悬在眼眶里没落下，这一下子让双眼奇异地光彩照人。

“坏……”女孩低声说。

“为什么？”

于是，她激动地摇晃着断头，叫道：

“坏，坏，坏……”

她把断头扔到了花园的树丛里。这时，她的泪水夺眶而出，她一动不动地注视着老人，面颊上挂着泪痕，睫毛上布满了泪珠。

老人抱起女孩，让她的头靠在肩膀上，直到无声的呜咽减弱。他用自己的手帕擦净她的泪水。这时，女孩用小手摸着老人满是皱纹和胡须的脸，说道：

“美……美……亲爱的……”

后来，老人高高兴兴地走了。

晚上，老人坐在茅屋门口抽烟，望着夜色降临在小区临时建起的屋顶上。他总是想起那小女孩：那么小，在大花园里那么孤单。他不盘算未来，不回想往事，一心一意地敞开心扉，让安娜·玛丽亚的形象进入脑海。他的老婆在黑暗中望着他，确信在他动身前自己的位置一定会让位给另一个女人。

又过去一段时间，老人干活的工程完工了。工人们被遣散了，但他们很快都找到了新活计。可是没人愿意雇佣一个没力气的老汉。他明白自己的处境，但并不惶恐。反之，他一想到安娜·玛丽亚就不安起来了，因为她在城市另一端的铁丝网等着他呢，等他跟她聊天，给她面包和洋葱。

老伴给人家洗衣服，二人以此过活。老人相信她绝对不会责怪他游手好闲，虽然她沉默到了坚不可摧的程度。但老婆之所以一语不发，是因为她没有任何权利。她只是看着老头子坐在茅屋门口；他从早到晚都在想心事。他双手放在膝盖上，偶尔一笑，似乎在计算一小时有多少秒。老人的嘴唇几乎令人难以察觉地嗡动着。老婆从他嘴唇读出的是“小可怜儿！”，从这句话里她发现里面有谴责的意思。

尽管如此，老人有两三次去看女孩。他从老伴那里偷了一块面包，嘟囔说去找活干，一大早就出门了。老婆明白此话不真。

老人慢慢走着，时不时地靠在什么街头公园的树上歇歇脚，从地上拣起废报纸，准备休息时阅读。歇好之后，他继续走路，缓缓前行，穿过整座城市，来到往常安娜·玛丽亚等他吃午饭的花园里那株柳树旁边。

老人一眼就看见了树丛后面那双又大又蓝又亮的眼睛。女孩一看到老人的到来，就兴高采烈地过来，让她的老朋友抱起来越过铁丝网。于是，二人在柳树下吃啊，说啊，好像世界上没有任何东西可以打搅他们。

这样的处境，老太婆再也无法忍受了。这个家从来就没富裕过，现在所剩无几，岁月早就消耗了一切，马上就要垮台了。她终日苦干，玩命干活为的是克制一切感觉。但在完全投入那必然的结果之前，尚存的一丝力气促使她下了决定。

一天，她买了一包糖果，乘公交车前往工地旁边的那座花园，小女孩住的地方。她来到柳树下。花园确实很大，一片浓绿，一大片树林，阵阵凉风袭人，深不可测。在她附近，在树阴下，还有她丈夫热茶点火的痕迹。她坐下来等候。

忽然，她看到远处那女孩在小溪里淌水，飞溅的水沫洒在那雪白的身体上。一发现女孩的影子，老太婆的心里又惊又恨，难以开口。她站到铁丝网旁边，为的是让安娜·玛丽亚看见她之后跑过来。

可是安娜·玛丽亚没看见她。不过，女孩不再玩水，慢慢地，没等老太婆弄明白，女孩绕过灌木和杂草，向柳树走去，但在较远的地方隐藏起来。

于是，老太婆看到那双深蓝色的大眼睛，从隐藏处冷漠地望着她，以明显敌意的态度对待她。老太婆使出最后一点力气装出微笑。但女孩依然在灌木丛后面纹丝不动地望着她。

老太婆开始气馁了。一切都是白费。总是白费。作为最后一招，她掏出糖果，说：

“小姐，吃块糖吧？”

女孩摇摇头。老太婆再次坚持：

“甜着呐……”

“我不要……”安娜·玛丽亚回答说。

最后，老太婆一脸失败和沮丧。她刚要走，听到女孩过来的脚步声。

女孩盯着她喊：“坏，坏，坏！”老太婆望风而逃。

回到家中，她对老头说，有个她为人家洗衣的家庭早就求她去家里当用人，不会缺吃少住。另外，邻居愿意加价租她和他住的茅屋。明天，她就要动身去当用人了。夫妻陷入沉默中。后来，老汉觉得女人从房间角落里问她：

“那你怎么办啊？”

“不知道。”他高声答道。

女人吃惊地望着他。

老人有一个月没见到过女孩了。他太老啦，越来越疲倦，穿城而过走到城市的那一头几乎是不可能的事。

不过，明天，等老婆不在的时候，他要去跟女孩道别。其他的就无关紧要了。也许最好到某个没人烟的地方去，比如进山等死。他相信只要弯腰倒地想死，死神肯定会到来。

第二天，他拿上最后一块面包，一步一挪地来到安娜·玛丽亚的花园。这天是周日。躲在街头公园树阴下的人们没看见他，因为他仿佛已经不在人世了。

女孩一如既往地在铁丝网旁边等他。正如他第一次看到她那样，他吃惊地看到女孩那样小，在大花园里她是那么孤单。

“真可怜啊！”他想，一面挨近她。

“亲爱的！”女孩一见他就低声说道。

他把她从铁丝网那边抱过来。安娜·玛丽亚搂住他，笑着亲吻他。

“我漂亮的小姐啊！”老人再三喊着，黑乎乎的双手抚摸着她。“你的包包呢？”过了一会儿，他低声问她。

安娜的表情突然变得阴沉了。她耸耸肩膀，说道：“不……不……”

二人在柳阴下待了好大会儿工夫，最后老人想起该走了。他把女孩放回铁丝网的那一侧。隔着铁丝网摸摸她的金发，低声说：

“永别了，小姐……”

她吃惊地望着他，似乎明白了一切。

“不，不，亲爱的，不……”她睁大了热泪盈眶的眼睛说。

“永别了……”他又说了一遍。

安娜用力拉住老人的手。突然，她好像有了什么好主意，笑了。她擦干眼泪，说道：

“等，等……包，包……”

老汉看到女孩消失在绿阴里，仿佛这是最后一次。女孩很小，很孤单的样子，从大花园的树木中间逃走了。

安娜·玛丽亚打开屋门，来到客厅，嘟嘟囔囔：

“包……，包……”她在厨房、小卧室、小橱柜里寻找。

可是没有找到。

在进入父母的卧室之前，她稍稍犹豫了片刻。但还是推开了房门。在充满嗡嗡声的绿光之下，那对夫妻慌忙脱离接触。二人一看见女儿，又羞又气，用被单遮住身子。女人的目光把女儿钉在了门口。

“傻丫头！”她一面叫喊一面坐了起来。

她头发乱蓬蓬的，用被单一角盖住裸体。

“你不知道不能打搅我们吗？”男的吼道。

“包！”安娜嘟囔道，目光在搜索整个房间，父母亲热的结果使空气污浊难闻。

“我跟你说过了：我不准你玩那个袋子。你会弄丢的。好啦……走吧！”

“把袋子给她！让她走……”男的低声劝她，拽拽被单盖住自己。

“那边呢，椅子上……行啦，走吧……”

女孩拿起袋子，跑了，没看父母。夫妻再次躺回床上，松了一口气，但不舒服。

安娜·玛丽亚一路穿过大花园，又跑又跳，像飞一样，飞跃小溪，头顶着落在林间冲淡一切的光柱。老人还在铁丝网那边等着她呢。女孩说：“抱……抱……”

老人抱起她，放在自己身边。他有些颤抖，因为太老了，因为他知道会发生些事情，具体的却一概不知。安娜·玛丽亚在他身边坐下，从袋子里掏出鞋子，恳求老人：

“鞋。穿上……”

老人跪在地上，用笨拙的手给她穿鞋。随后，二人起身，站在柳阴下，老人驼着背，面色发黑，身边是小女孩，臂上挎着包。他望着她，好像期盼着什么。安娜·玛丽亚于是冲他笑笑，如同往日美好的时光里一样，用深沉发亮的蓝眼睛望着老人。

她说：“亲爱的……”

她拉起老人的手，让他走出柳阴，迎接夏季正午的烈日。她领路，牵着老人的手，说：

“走……走……”

老人跟着她走了。