“他很可能会说我是共产主义者。”
“他们是些犬儒主义者。他们想要所有的领域都有企业自由，除了武装军队和拯救奸诈的银行家。”
胡安·萨莫拉很难接受吉姆爵士的道理，因为这会打破他一直以来恪守的准则——得到温盖特一家的喜爱，与他们和睦相处，并通过他们，与美国社会和睦相处。但这个批评是他的爱人抛出的，这个世界上胡安最爱的人，他斩钉截铁，怒气冲冲，不在乎任何人的反应，连胡安的也不在乎。
胡安早就担心会发生这样的事，担心它会打破这对伴侣与世隔绝的完美亲密，爱人之间的自给自足。他憎恨这个世界，这个好管闲事的残忍的世界，偏偏喜欢介入情侣之间，不为得到任何好处，除了拆散他们的邪恶的快感。他们还能再次享有这个小插曲发生之前的那种圆满吗？胡安相信可以，他加倍表达他对吉姆爵士的爱和忠诚，他的宠溺，他的关心。或许，他想要重建那种完美的意愿太明显了。太过完美的东西总有一天会出现裂隙。
六
他们又一次在一起，戴着白色口罩和手套，解剖着又一具女尸，是个老人。吉姆爵士让胡安再给他讲讲那个地方是什么样子，就是原先是墨西哥宗教裁判所，后来变成了医学院的那个地方。同一个地方一天用来折磨人，第二天又用来救死扶伤，这个想法让他乐不可支。胡安转移开话题，给他讲起圣多明各广场和“福音传道者”的古老传统。福音传道者是一些老人，用着和他们自己一样古老的打字机，坐在大门前，记录着不识字的人口述的想要寄给他们的父母、伴侣或是朋友的信。
“他们怎么知道打字员会对他们诚实？”
“他们不知道，要凭信心。”
“信任，胡安。”
“对。”
吉姆摘掉了口罩，胡安对他做了个警告的手势，要当心，已经有过一次了，第一次的时候，他们两个在尸体旁亲吻，死人身上的细菌已经致死过不止一个粗心大意的医生了……吉姆用一种奇怪的眼神看他，让他对他说实话。什么实话？关于你的家庭，你的家。吉姆知道学校里的传言，说胡安是有钱人家的孩子，家里有庄园，如此种种。胡安从没对他说过，因为他们从不谈论过去。现在，吉姆请求他向他口述一封信，仿佛他，吉姆，是广场上的福音传道者，而他，胡安，是个不识字的人……
“那不是真的。”胡安再次背转身，但却毫不犹豫地说，“是纯粹的谎言，我们住在一所很简陋的公寓里。我父亲是个正直的人，到死都身无分文。我母亲一直为这个指责他，到死都会一直指责他。我为他们俩感到痛苦和羞耻。我为我父亲没用的道德痛苦，没有人记得也没有人珍视，一点儿屁用也没有。如果他曾经有钱，人们反而会称赞他。我为他没有贪污，为他是个可怜虫而感到羞耻。但是如果他真的贪污了，我也一样会觉得羞耻。我的老爸啊，我可怜的，可怜的老爸。”
他感到解脱、干净。他对吉姆爵士是诚实的。从现在起，两个人之间再没有哪怕一个谎言了。想到这儿，他感到一闪而过的不安——吉姆爵士也一样，他也可以对他诚实。
“给我讲讲吧，不用觉得‘痛苦和羞耻’，就像你说的。这大概相当于英文里的pity和shamesupsmallid="filepos92311"/small/sup吧。”吉姆说。
“我为我的母亲痛苦，她总是抱怨着没能实现的事，为必须接受她的生活，为它永远不会变成另一种样子而伤心难过。她的自怜让我羞耻，你说得对，就是selfpitysupsmallid="filepos92670"/small/sup那个可怕的罪孽，一天到晚自怨自艾。对，我觉得你说得没错。必须得有一点同情心才能把为别人感到的痛苦和羞耻掩盖起来。”
他握紧吉姆爵士的手，说他们不应该谈论过去，他们在当下是那么灵犀相通。吉姆用一种奇怪的眼神望着他，胡安觉得那眼神简直和那个死去而不肯合上眼的女人的一样，那个他们没有解剖完的女人。
“这么说我很难过，胡安，但是我们也必须要谈谈将来了。”
胡安做出下意识却激烈的手势，两个迅疾而同步尽管也是重复的动作，一只手捂住嘴，好像在乞求沉默，另一只手伸向前，拒绝和阻挡着即将来临的东西。
“对不起，胡安。我真的为我要对你说的话感到痛苦，哦，甚至是羞耻。你知道，没有人能完全主宰自己的命运。”
七
胡安对康奈尔背转身，这一次，是真正意义上的。他退了学，礼貌地辞别温盖特一家，他们表现出十分吃惊、惶恐不安的样子，问他为什么，和他们以及他们在家里对待他的态度有关吗？然而他们的眼神里却流露出如释重负和暗暗的确信：早料到最后会不欢而散……他说希望有一天再见到他们，他会很乐意带他们骑马在庄园里转转。“如果你们去墨西哥的话，就来找我吧。”
温盖特一家松了口气，但同时也感到歉疚。塔尔顿和夏洛特就此讨论过几次。这小伙子开始和吉姆·罗兰兹走到一起的时候，准是察觉到了房东一家态度的变化。他们破坏了热情好客的规矩吗？他们被不理性的偏见左右了吗？有可能。可是偏见不是一天两天就能根除的，全都由来已久，比政党或是银行账户还要真实。黑人、同性恋、穷人、老人、女人、外国人……这个清单无穷无尽。可是贝琪呢，何必要让她面临不良的影响，让她接触到这种荒唐可耻的关系。她是单纯的，单纯应当被保护。贝琪偷听着他们窃窃私语，而他们还以为她在看教育节目《芝麻街》，她努力装出一脸严肃认真的样子。他们要是知道真相就好了。十三岁，就读于一所私立学校。他们能责怪她什么呢？钱是用来做什么的？日复一日，从早到晚，重复着关于“自我一代”的老生常谈，megenerationsupsmallid="filepos95506"/small/sup，拥有一切任性和享乐的权利，以及唯一的价值观——我。她的父母难道不是这样吗？他们不正因为是这样才成功的吗？他们又能要求她什么呢？做一个新英格兰猎巫时代的清教徒吗？于是，小姑娘沉浸在电视的内容里，不再去听父母的声音，他们也不想被听到。她问了自己一个令她十分困惑的问题，怎么做到享有一切又看起来像个非常高尚的清教徒？血液在发痒，身体在改变，贝琪为得不到答案而苦恼。她抱起兔子玩偶，贸贸然对它说，你呢？小兔子，你懂吗？
胡安坐在飞往墨西哥城的西部航空航班的经济舱里。在云端，他试图想象一个没有吉姆爵士的未来，并满怀苦涩和悲伤地接受了它，仿佛他的生活已被一笔勾销。这就是先接纳了过去，然后又接纳了将来的坏处。这就是从他们毫无理由相爱着的刹那走出来的痛苦，在那一刹那，他们是单一时间和单一空间的主人，那个缱绻青春的伊甸园，隔绝了父母、朋友、老师和上司，却没能隔绝别的恋人。
悬在半空中，胡安·萨莫拉想要回忆起一切，好的、坏的，只再回忆这么一次，然后就永远地一笔勾销，再也不去回想发生过的事。再也不为过去感到仇恨、痛苦、羞耻和同情，像他可怜的父母所经受的那样。也不去感受那种pity和shame，无论是为自己，为吉姆爵士，还是为他们将要生活的未来，永远天各一方，凄楚的胡安·萨莫拉的未来，和幸福、舒适、安稳的吉姆爵士的未来——他那早已约定了的婚姻，早在认识胡安之前，在大陆的另一端，由两个西雅图富有的职业阶层家庭安排了的婚姻。在那里，他们期待着前途无量的年轻医生结婚生子，这是使人尊敬、使人信任的。在盎格鲁-撒克逊传统中，作为绅士教育的一部分，一段同性恋经历是可以被接受的，牛津的英国学生没有一个不经历这桩事，他这么说是指万一被人得知，然而康奈尔和西雅图相距遥远，这个国家广袤无垠，而爱情是脆弱渺小的……
“我们有钱人，借一位好作家的话对你说吧，我们和其他人不一样。”吉姆爵士钉上最后一颗钉子。
他想起仅有的一次，他怒气冲冲、义愤填膺地控诉塔尔顿·温盖特的虚伪。那个吉姆爵士，是胡安想要记住的。
他把滚烫的前额紧贴在冰凉的玻璃窗上，对所有的一切背转身去。下面，康奈尔的峡谷对他来说无足轻重，它不召唤他，它不属于他。
八
四年后，温盖特一家去坎昆度假的时候，在墨西哥城稍作停留，好让贝琪看看奇妙的人类博物馆。小姑娘如今已经是个十七岁的学生了，尽管学着妈妈的样子把头发染成了金色，却仍然苍白无光。她十分好奇，近乎放肆。在酒店大厅交上个墨西哥小男友，一起去库埃纳瓦卡玩了一天。那是个激情澎湃的男孩儿，这似乎惹恼了载他们去的司机，一个坏脾气、不自信的家伙，喜欢在弯道用速度来吓唬旅客。
是贝琪怂恿她的父母突击造访胡安·萨莫拉的，那个一九八一年曾和他们生活在一起的墨西哥学生，你们还记得吗？他们怎么会不记得。由于塔尔顿和夏洛特对胡安从他们家离开的方式感到有些愧疚，便接受了女儿的提议。再说，胡安·萨莫拉本人曾经邀请过他们。
塔尔顿打了个长途电话到康奈尔询问胡安的地址。学校的电脑马上就为他们找了出来。那不是一个乡间的地址。
“可是我想看看‘窗园’是什么样子。”贝琪说。
“这大概是他家在城里的房子。”夏洛特说，“要不我们打电话给他？”
“不，”贝琪吵嚷着，“我们最好给他个惊喜。”
“你可真爱胡闹。”她父亲说，“不过我同意。要是打电话给他，也许他会想办法不见我们。我觉得他走的时候带着怨气。”
载贝琪去库埃纳瓦卡游玩的同一个司机现在载着她和她的父母。他的脸上挂着嘲弄的微笑。谁能想到，前一天她还在车上和一个十足的乡巴佬没完没了地热吻，而现在，这个虚伪的姑娘却一脸庄重，和这对尊贵的美国夫妇在一起，这样的事倒也不算稀罕，可是他们找的是个不可能的地方。
“圣玛利亚区？”莱安德罗·雷耶斯——这个名字是塔尔顿在行驶证上看到并默记在心里的，以防万一——几乎笑出声来，“这是第一次有人要我带去那里。”
他们不仅穿过了汹涌、动荡、喧嚣如同一条只剩下碎石的枯水河的城区，不仅钻进了像腐坏的奶油般阴郁的空气里，也穿越了墨西哥联邦特区经历的那些混乱不堪的无政府的不朽岁月：交织在过去与未来之间的时光，就像将成为其儿女父亲的小男孩儿，就像将成为爷爷曾从这些街道走过的唯一证明的孙子。一路向北，从马里亚诺·埃斯科韦多区到国家空军大道，再到阿尔瓦拉多桥和布埃纳维斯塔车站，过了圣拉斐尔，在建筑与废墟之间，一切越来越低矮，越来越变幻不定，什么是新的，什么是旧的，这座城市里什么正在新生，什么又在死去，都是一回事吗？
温盖特一家面面相觑，惊愕不已，一脸痛楚。
“也许是弄错了。”
“不会的，”司机对他们说，“我们到了，就是那个公寓楼。”
“我们最好回去吧。”塔尔顿说。
“不，”贝琪几乎叫喊起来，“我们都到这儿了，我都好奇死了。”
“那你自己去吧。”她妈妈说。
他们在那座柠檬绿色的亟待重新粉刷的楼前等了一会儿。这座楼总共有三层，阳台上晾着衣服，还有一个电视天线，入口处有个冷饮铺。一个脸颊泛红、围着围裙但烫了头发的姑娘整理着冰箱里的饮料瓶。一个满脸皱纹、头戴草帽的矮个小老头从门口探出头来，好奇地朝他们张望。一边有个修车摊儿。一个卖蕉叶玉米粽子的人经过，吆喝着红的、绿的、辣的、甜的、黄油的。司机莱安德罗·雷耶斯——塔尔顿·温盖特在行驶证上看到的名字——不停地用英文谈论着债务、通货膨胀、生活成本、比索贬值、工资缩水、毫无用处的养老金，一切都是穷愁潦倒的样子。
贝琪从楼里出来，匆忙上了车。
“他不在家，他妈妈在。她从窗口看见了汽车，她说已经很久没有人来她家做客了。胡安很好，在一家医院工作。我让她发誓不要告诉胡安我们来过。”
九
每天夜里，胡安·萨莫拉都会做完全相同的梦。有时候，他很想梦见些别的。他想着其他事情睡下，但是无论他怎么努力，那个不变的梦总是会回来，分毫不爽。于是，他缴械投降了，屈从于梦的权威，把它变成一个无可逃避的夜间伴侣：一个情人般的梦，一个想必是挚爱着它所造访者的梦，因为它不肯被驱离这副身体——从前的墨西哥学生的第二副身体，如今年轻的社会保险医生胡安·萨莫拉。
一个又一个的夜晚，这个梦回来，几乎栖息在他身上，他的双胞胎，他的化身，他的神秘衬衣，想要它离开除非扯去做梦者的皮肤。他用一种夹杂着迷惑、感激、拒绝和爱恋的情感做这个梦。当他想要从梦中逃离时，却又强烈地渴望再次被它占据；当他想要主宰梦时，日常生活便带着苦涩的微笑在每一个拂晓探出头来，用他所属片区的医院、救护车和太平间绑架他。被生活挟持着，也是梦的人质，胡安·萨莫拉每晚都会回到康奈尔，牵着吉姆爵士的手朝峡谷的桥上走去。正值秋天，树木重又裸露如同黑色的针。天空走下几级台阶，而峡谷比苍穹更深远，用一个虚假的诺言召唤着这对年轻的恋人：天空在这谷底，天空口朝上存在，呼吸着杂草和荆棘，它的气息是绿色的，它的臂膀棘刺横生，应当向天空献身以回报它，把那个错置天堂、将其升至云端的谎言颠倒过来，天堂如果存在，就在地心深处，用它潮湿的怀抱守候着我们，在那里，肉身与泥土交融，巨大的母亲子宫与创造的泥浆交融，生命从它伟大的繁衍深处诞生，并不断重生，而从来不是从天空的幻想中诞生，不是从那些飞行航线中诞生，它们虚假地连接着纽约和墨西哥，连接着大西洋和太平洋，却拆散、破坏着恋人之间美妙的合一，他们理想的雌雄同体，他们连体似的一致，他们至美的变态，他们魔鬼般的完美，好将他们抛向互不相容的命运，抛向相反的地平线。当墨西哥夜幕降临时西雅图是几点？为什么吉姆的城市面朝碧绿的海，而胡安的城市面朝飞扬的尘土，为什么海岸的空气纯净透明，而高原的空气污浊不堪？
胡安和吉姆跨坐在峡谷的大桥上，深深地互相凝望，一直望到墨西哥黑眼睛和美国棕眼睛的最深处，无需触碰，他们用目光占有彼此，理解了一切，接纳了一切，不含怨恨，不抱幻想，却准备好去拥有一切，爱的起点成了爱的终点，再也没有可能分开，无论日常生活怎样将他们割裂。
他们对视、微笑，一同起身站上桥栏，牵起手，一同跃入虚空，闭着眼睛，却深信所有的季节都相约来看他们一起死去，冬天播撒着冰尘，秋天用红色和金色的声音哀悼着世界的暂时死亡，夏天迟缓、慵懒而浓绿，终于，又是一个春天，不再转瞬即逝、难以捕捉，这一次永恒长存，整个峡谷长满了玫瑰，坠落温柔而致命，直到露水沐浴着他们两个，手牵着手，紧闭双眼，吉姆爵士和胡安，此刻，亲如兄弟……
十
胡安·萨莫拉，是的，是他让我把这一切讲给你们听。他感到痛苦，感到羞耻，但心怀怜悯，他对我们转过脸来。
全名何塞·吉列尔莫·阿贝尔·洛佩斯·波蒂略-帕切科（joséguillermoabellópezportilloypacheco，1920—2004），墨西哥律师、经济学家、作家，1976年至1982年担任墨西哥总统。
hacienda指西班牙和拉美传统经济中特有的大庄园、大种植园、大牧场。在西班牙语中，字母h不发音，该词汇引入英语中后，h按照英语发音方式发送气音。
《富贵逼人来》（beingthere）是20世纪70年代末期的一部政治讽刺喜剧，讲述一位头脑简单的老园丁，全部的生活就是看电视，却因为偶然的原因凭借在电视上学来的“广博”知识当上了政客们倚重的智囊。
卡洛斯·蒙西瓦伊斯（calosmonsiváis,1938—2010），墨西哥著名作家、记者。
英语，意为“愚蠢的盒子”。
希腊南部的一座山，传说是太阳神和众文艺女神居住的灵地。
欧洲白人和美洲印第安人混血形成的人种。
得名于奥古斯托·塞萨尔·桑地诺（augustocésarsandino,1893—1934），尼加拉瓜反美游击队领导人，拉丁美洲诸国反抗美国控制的标志性英雄人物之一。
英文，pity意为“同情、怜悯”，shame意为“羞耻”。此处吉姆错将西班牙语中的“痛苦”一词理解为了“同情”。
英文，意为“自怜”。
英文，意为“自我一代”。