钟贤道  王映霞

他是个厚道人，正派人。我们共同生活了三十八年，他给了我许多温暖安慰和幸福。对家庭来说，他实在是一位好丈夫、好父亲、好祖父、好外公。

——王映霞    “他去了，他也去了。如果没有前一个他，也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣；如果没有后一个他，我的后半生也许仍漂泊不定。历史长河的流逝，淌平了我心头的爱和恨，留下的只是深深的怀念。”

“我还在敬佩着的浪漫之人……”

1939年，郁达夫在《大风》上发表《毁家诗纪》后，王映霞写下《一封长信的开始》和《请看事实》两篇文章，为她与郁达夫风风雨雨的十二年，也为她最初的爱情。在《一封长信的开始》里，她仍称呼郁达夫为“我还在敬佩着的浪漫之人”。这个男人曾让她心醉，也让她心碎，她一生最初也最浓烈的爱情是他给的，但是他的太阳太高太远，不能完全照到她的身上。她曾心怀企望，自然也有失望。这个男人一直在她心中最沉重的位子上，不轻松也不允许轻松。后来我们在她的自传中可以看到，绝大部分篇幅都是在讲郁达夫。

世事一场大梦，人物故去后，在她的心里，郁达夫也不过是个可怜的不要人可怜的孩子，同够了尘却也和不了光。爱情太短，遗忘太长，这般俗套的词句却能精准地总结这一切。

她的自传共五十四章，写钟贤道的只有五章。看来这个给了她尘世幸福的平凡男人，没有留下更多的故事。正如乔治·艾略特所说：最幸福的女人和最幸福的民族一样，没有历史。她的历史尽数在人生前半段写完，风光也过，总该收获她稳稳的幸福了。

从前种种，譬如昨日死。在从前的当事者，如今的旁观人眼中，郁达夫总有一句话说得再真不过——“想侬身后，总有人怜”。当时的沮丧负气之语，如今看来竟如一句预言，而且毫无偏差地，成了真。

“我想和你一起生活

在某个小镇，

共享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声。

在这个小镇的旅店里——

古老时钟敲出的

微弱响声

像时间轻轻滴落。

有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来

笛声，

吹笛者倚著窗牖，

而窗口大朵郁金香。”

1942年，时任南京国民政府外交部长的王正廷做媒，将他的得意门生钟贤道介绍给王映霞。钟贤道是江苏常州人，当时任职于在重庆华中航业局。

钟贤道正是从前那类旧式人，有着旧派人的忠厚，就像刚刚好三十六度五的体温，温暖妥帖得可以没有距离，被其包围也不会烫伤。在求婚时，他对王映霞说：“我懂得如何把你逝去的青春找回来。”这句话，就像是一道皎白的月光，照进她生命尽头的黑暗，她知道，只要迎着光，走进黑暗更黑处，也不再怕。

王映霞与钟贤道在重庆举行了盛大的婚礼。郁达夫的朋友、专栏作家章克标曾在《文苑草木》中提到这场婚礼：“他们的婚礼是十分体面富丽的。据说重庆的中央电影制片厂还为他们拍摄了新闻纪录片。他们在上海、杭州各报上登载了大幅的结婚广告，而且介绍人还是著名外交界名人王正廷，可见这个结婚的规格之高，怎样阔绰。”

连施蛰存都亲赴婚礼现场，并为她亲自赋诗一首以贺：

朱唇憔悴玉容曜，说到平生泪迹濡；

早岁延明真快婿，于今方朔是狂夫。

谤书欲玷荆和壁，归妹难为和浦珠；

蹀蹀御沟歌决绝，山中无意采蘼芜。

1983年，王映霞在《阔别星洲四十年》(载1983年7月14日新加坡《联合早报》)一文中回忆说：“我始终觉得，结婚仪式的隆重与否，关系到婚后的精神面貌至巨。”回头看这场各类宾客云集，排场盛大的婚礼，确实如王映霞所言。当年匆匆结下的婚，最终惨痛分手，而这场盛大的婚礼真的保她幸福了几十年。

“在双唇与声音之间的某些事物逝去。

鸟的双翼的某些事物，痛苦与遗忘的某些事物。

如同网无法握住水一样。

当华美的叶片落尽，

生命的脉络才历历可见。”

在第一次婚姻失败后，她曾许下小小的愿：“既不要名士，又不要达官，只希望一个老老实实，没有家室，身体健康，能以正式原配夫人之礼待她的男子。”如今，她的愿成了真，一个忠厚的老实男人，向她走来，给她一方天地，给她波澜不惊的爱情，陪她看世间的风景，许她一世的欢颜。正如德国的一句谚语所说：要暗透了，才有星光。

解放前夕，因为对形势的迷茫和自身的考量，当时很多有能力有路子的人都纷纷逃往台湾，钟贤道却退了预订的机票，选择留在大陆，和王映霞过平淡的生活。钟贤道一生都在努力实践他对王映霞的诺言。他让王映霞辞去外交部的工作，专事家政，从此过着“洗手作羹汤”的平淡日子。

解放后，钟贤道在上海航联保险公司工作，生活富裕安定。但是他们的生活还是埋伏着四起的危机。“三反”运动开始，钟贤道被怀疑贪污受贿，而受到组织审查，并被停职，后来经过调查为冤案。又为他平反，恢复了名誉和工作，这也算是虚惊一场吧。

但是到1952年，王映霞又出事了。她突然被拘留，因为有人发现她在重庆外交部工作时参加过国民党。所幸她当时只是口头参加，既无党证存在，也没有缴过党费的存据，当向组织解释清楚这段历史后就被放了出来。

王映霞前后被关押仅二十天，对心急如焚的钟贤道来说，仿佛是二十年！这期间，他不断去探视，又四处打点，给她送去日常用品，真是竭尽所能的关怀和担忧。王映霞回家后，钟贤道特意在锦江饭店开了个房间，让她能够安静地养养心神。待她心神稍安，两人又一起去外地散心，就像是一次蜜月旅行，经过两场虚惊后，两人确实需要些妥帖的安慰。