张学良  于凤至

无论发生什么事情，我们还是我们。

——张学良

“古老的陶罐上

早有关于我们的传说

可你还不停地问

这是否值得

当然，火会在风中熄灭

山峰也会在黎明倒塌

融进殡葬夜色的河

爱的苦果

将在成熟时坠落

此时此地

只要有落日为我们加冕

随之而来的一切

又算得了什么

那漫长的夜

辗转而沉默的时刻”

在少帅张学良一生的峥嵘岁月里，除了几处连结国家命运的大事件以外，最为人乐道的便是他与赵四小姐的爱情。人们每每为追随了张学良72年的赵四小姐而赞而叹，更为她一生只有“赵四小姐”之名，直到52岁才能嫁与张学良而悲而哭。没有人愿意关心张学良的结发妻子——于凤至，世人眼中她不过是他父母包办的妻，注定是没有声音没有传说，有的只是张氏族谱上浅淡的一笔罢了。

她并不是大家想象中那种上不得台面的旧式深闺中人，没见过世面，不识得大字，最好容貌气质也欠佳。相反，她很美。虽然民国的美现在看来都是要打折扣的，但从她存量可观的照片中，你会发现于凤至不但美，而且美得不一般，身形、气质以及穿衣风范都足可观，在那些顶尖的人物合影中，她竟从不曾被埋没。即使人们都认定她就是那种注定发不出声音的正室，也肯定想象不出于凤至自有的绰约风姿。

不比赵四小姐的跳脱灵动，她是端庄大气的，“生就一张很古典的脸，清清秀秀的，宛若一枝雨后荷塘里盛开的莲”。虽生于北方小镇的商贾家庭，却有着过人的学识修养，而且才思敏捷，填诗对句，鉴赏名画，均不在话下。

世俗的眼光中，早早就把那些端庄大气的女人设定为别人的镇宅之妻，她没什么强烈鲜明的特色让人一眼记住，自然做不得什么小说的主人公，但她是诗，也只有她是诗，因为只有诗才会这般持久，持久地爱一个人、等一个人。

爱是不能比较的，无法说到底是赵四那种飞蛾扑火的爱更浓烈，还是于凤至这种大义成全的爱更深沉。不过是独独感动于一个女人，要有多勇敢才能像她这般，念念不忘。

也许是她的爱来得太轻易，也许是他们相遇的时间、地点、方式都不对，也许是她的爱不够专横霸道斤斤计较。所有的猜测都不为过，所有的猜测也都可能是错的。他们二人的真相，只有他们自己才会明白。

在后人眼中，那些轰轰烈烈、呼天抢地的爱总是大于一切，那样的爱才会先被关注，先被景仰，所以如今，只见赵一荻，不见于凤至。

“从南来了一群雁，

也有成双也有孤单。

成双的欢天喜地声嘹亮，

孤单的落在后头飞不上。

不看成双，只看孤单，

细思量你的凄凉，和我是一般样，

细思量你的凄凉，和我是一般样。”

1916年，15岁的张学良与于凤至结婚。于凤至是张作霖钦点的儿媳，所以在张家大院小一辈女人中，最受张作霖重视。

于凤至是梨树县商会会长于文斗的女儿，当年张作霖徜徉山林草泽时，曾受过于文斗不少的照顾，所以对其一直心存感激。两家也一直来往甚密。张作霖得知于文斗的女儿于凤至美貌无双，被称为“僻壤奇伶”，而且“福禄深厚，乃是凤命”，便留了心，因为他深信“将门虎子”与“凤命千金”是难得的姻缘，婚后一定大富大贵、大吉大利。

1913年，有一次张作霖来到于家，亲眼见过于凤至之后，便把这门亲事给定了下来。定亲的事自然得到了张学良的强烈反对，因为他当时年纪尚小，谈婚论嫁为时过早。况且张作霖进驻省城奉天后，张学良开始学习西方文化，结交英美人士，而各类关于“民主”、“自由”的思想更是让他开阔了眼界和心胸，就不免对封建那套“父母之命”、“媒妁之言”的婚姻方式十分反感。

张作霖为了不跟儿子硬碰硬下去，也怕闹出什么事端，让于家难堪，只好松口，说：“你的正室原配非听我的不可。你如果不同意旧式婚姻，你和于家女儿成亲后，就叫你媳妇跟着你妈(指继室卢夫人)好了。你在外面再找女人，我可以不管。”父亲已经做出如此让步，张学良只有服从，答应了这门婚事。

虽说在帅府院内，于凤至属小字辈，可很快，她就为自己立起了威信，因为她有礼博学、好善乐施又善解人意，而且平易近人，帅府上上下下都被她所折服。小小年纪便有此等修养与气度，这大概就是人们常说的“正室范儿”。

张作霖对于凤至也是刮目相看，他当初只是想以这种方式回报于文斗的救命之恩，也希望于家女儿能给自己儿子和家族带来好运。却不曾想小小年纪的于凤至竟是个难得的好媳妇。张作霖为自己应允张学良在外找女人一事而对于凤至心存有愧，所以便对于凤至格外关照。据传张作霖特别给这个儿媳面子，他平时发怒时，别人不敢上前，可于凤至一劝准能消气。

人与人之间关系的排列组合形态恐怕总有几十亿种，我们并不能以一两种常态来完全涵盖两人的感情。而且在我看来，所有感情都可能是一种感情，而一种感情也能够代替所有感情。在两人长长的一生中，她对他既有夫妻之情，又有姐弟之情、朋友之情、亲人之情。而他不能说没有被她的友爱、体谅和痴情所打动。

他唤她大姐，她便以大姐的身份照顾他，无微不至；她是他的妻子，她替他操劳家事，陪他外出应酬。知道他用情不专，在外与别的女人同居，她不言不语，不哭不闹，吃了多少苦，流了多少泪，她的面上永远一片祥和。她坚信，只有她，是他镇宅的妻，就够了。

直到1927年，这样的坚信与祥和要被打破了。这一年，张学良认识了赵一荻，他们以燎原之势相爱了，也以燎原之势让世界知道他们相爱了。而这一次，只有于凤至知道，是不同的。

在爱情上已经输了的人，再不能输了气度风范。她依然做那个端庄体贴、善解人意的于凤至。她请赵一荻进门，以姐妹相称，但是没有夫人名义，对外只称是张学良的秘书，在国内只能称其赵四小姐。就这样，他们三人在一所宅子中，同住、同进、同出，生活得也算无风无波。而那些和张学良有交往的人，都羡慕他有个和美的家庭，称他有两位贤内助。

在写赵一荻的文章里，大家总爱用一句“一生都是赵四小姐”来博同情或赞她的深情，但没人想过，于凤至也不过是个痴女人。她以张学良夫人的身份曾和那么多人站在一起，存留在那么多的老照片里。她以为只要她是他的夫人，以后更多的照片上有他，就会有她。她不过单纯地想要另一种佐证：他是她的，他还是她的。

而她一生不能看透的便是：爱，无须佐证。

“我的名字对你有什么意义？

它会死去，

像大海拍击海堤，

发出的忧郁的汩汩涛声，

像密林中幽幽的夜声。

……