瞿秋白  杨之华

我留恋什么？我最亲爱的人，我曾经依傍着她度过了这十年的生命。

——瞿秋白

我一定要把“秋白之华”“秋之白华”和“白华之秋”刻成3枚图章，以示你中有我，我中有你，无你无我，永不分离。

他们本是两条平行线，不相交，甚至不会两相对望，也不会朝着同一方向伸展。他是江苏常州人，她是浙江萧山人；他是寄人篱下的文人之子，她是家道中落的绅士门第小姐；他有妻，她有夫，还有刚出世不久的女儿独伊；他们各自幸福着，也各自不幸着。直到……

一九二三年，杨之华一个人离开衙前，离开曾经给她无限温暖又给她无限失望的家，只身来到上海参加妇女运动。接着，她考入上海大学，进了社会学系。彼时，瞿秋白正是上海大学社会学系主任，讲授社会科学概论和社会哲学，在师生中声望很高。

第一次听瞿秋白的课，杨之华便深深记住了这位老师。这样的人，这样的形象，出现这样嘈杂混乱的时代，好像周遭只有他一人是安静的。而她的心里却是极不安静的，仿佛野火烧过来，闭上眼，焚心之火便势成燎原。

当时，瞿秋白的新婚妻子王剑虹患肺结核，而杨之华与丈夫沈剑龙相隔两地，也渐行渐远。他们心里有着各自的伤痛和记忆，而革命让他们更好地活下去，也更好地将他们联系在一起。

他们在革命中一步一步地向前走着，她入了党，他是介绍人；他走在革命的前方，她必定跟在后面。而革命的路走得越远，他们的心就走得越近。彼时，他的妻子已经过世，而她也终于决定离婚。

杨之华当然感觉的到自己对瞿秋白感情上的变化，但是她绝口不提，她不想让这本属于她的绝望变成别人口中的轻描淡写。她不是不懂他的感情，而是知道现在，不适合开始。彷徨中，她只得逃回老家，静心梳理自己的心绪。

而此时的瞿秋白也陷入了一样的思索。世间的大无奈便是这般的吧：对着一人，心中突地生出“彼者姝子，何以予之”的念头，然而检视手旁身侧乃至从前往后的一生，却发现什么都没有，所以他不敢说爱她。

“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求”，人的一生中，如果有一个人，她知道我是谁，这简直比你拥有什么都重要。他虽温文不多言，但凡事总有自己的考量，在他心中，若是真心爱一个人便定要让她知晓，知她不幸福便要给她幸福。正如他翻译的那首俄文诗：

他们爱呢，又要害羞

思想，也要赶走

出卖着自己的自由

对着偶像磕头

讨那一点儿钱

还带着一根锁链

仿佛幸福的天轮在推动人们向前，于是，他一人来到萧山，亲自站在杨之华面前，对着她，将自己的心明明白白地述尽。只是，当时的她终究是有丈夫有女儿的，所以她无法做出任何回应，即使她的心他再明白不过。这样尴尬的情境难以为继，而两个有情人又是断断不肯退缩的。

好在最后，还是杨之华的大哥出面，将沈剑龙请来杨家，让他们三人当面谈个清楚。这样一场奇特的关于婚姻的三人谈判，即使在今日也是旷世罕见的，而谈判的结局与过程更是让人大跌眼镜。人始终是冥冥中最大的变数，一个人心里的奥秘不会比整个宇宙的奥秘简单多少。

大家无论如何都想不到，沈剑龙居然和瞿秋白一见如故。沈剑龙对瞿秋白的人品和才华十分佩服，对他这个人简直是崇敬。他们三人在杨家整整谈了两天；意犹未尽，沈剑龙又将瞿秋白和杨之华接到他的家里，三人继续交谈，又是一个推心置腹的两天，而这一切仿佛停不下来，他们各自对彼此敞开了心怀，心中的话便如泉涌，汩汩流出；还未兴尽，三人又来到江苏常州的瞿家，破落的瞿家连张椅子都没有，却依然不能破坏他们的谈兴，一床破棉絮变成了他们交流心声的福地。就是这样，三个有志青年，在三个地方，不断地吐露和倾听着自己与别人心中对生活的想往和追求。通过这些天倾谈，他们之间如何自处的结果也终于商定：他们三人决定在邵力子主办的上海《民国时报》上同时刊登三条启事，启事内容如下：

杨之华沈剑龙启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式脱离恋爱的关系。

瞿秋白杨之华启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式结合恋爱的关系。

沈剑龙瞿秋白启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式结合朋友的关系。

这三则启事一经发出便在上海滩引起了轩然大波，皆因这事件的不寻常和当事人的“位高名重”。

常恨言语浅，

不如人意深。

今朝两相视，

脉脉万重心。

1924年11月7日，正值“十月革命”纪念日，瞿秋白和杨之华在上海举行了结婚仪式，沈剑龙还亲自到现场向他们二人表示祝贺。这时，瞿秋白和沈剑龙真的成为至交好友，二人经常书信往来，吟诗唱和。

瞿秋白和杨之华结婚之日，沈剑龙还专门拍了张特别的照片送给瞿秋白。照片上，剃了光头的沈剑龙双手捧着一束鲜花，他又在照片上写下“鲜花献佛”四个字，以示将杨之华这朵美丽的花献给瞿秋白这位惜花之人。

在这样动荡不安的时代里，若能遇一真心人，抱定“从此安心是吾乡”之想，迎来的只会是一条辛苦月色路。因为他们的爱情要放进大的时代里去筛检，容不得他们自己进退左右。但也正因为如此，一个能相伴能相知的人在身边变得比什么都重要。

居而相离则思，期而不至则忧。婚后他们聚少离多，因为每个人都肩负着更为重要的革命任务，然而工作再忙，他都不忘给她写信，问候她，问候他们的女儿独伊。

之华:

今天接到你二月二十四日的信，这封信算是走得很快的了。你的信，是如此之甜蜜，我像饮了醇酒一样，陶醉着。我知道你同着独伊《青鸟》，我心上非常之高兴。《青鸟》是梅德林的剧作(比利时的文学家)，俄国剧院做得很好的。我在这里每星期也有两次电影看，有时也有好片子，不过从我来到现在，只有一次影片是好的，其余不过是消磨时间罢了。独伊看了《青鸟》一定是非常高兴，我的之华，你也要高兴的。

之华，我想如果我不延长在此的休息期，我三月八日就可以到莫斯科，如果我还要延长两星期那就要到三月二十日。我如何是好呢？我又想快些快些见着你，又想依你的话多休息几星期。我如何呢？之华，体力是大有关系的。我最近几觉得人的兴致好些，我要运动，要滑雪，要打乒乓，想着将来的工作计划，想着如何的同你在莫斯科玩耍，如何的帮你读俄文，教你练习汉文。我自己将来想做的工作，我想是越简单越好，以前总是“贪多少做”。

可是，我的肺病仍然是不大好，最近两天右部的胸膛痛得利害，医生又叫我用电光照了。

之华，《小说月报》怎么还没有寄来，问问云白看！

之华，独伊如此的和我亲热了，我心上极其欢喜，我欢喜她，想着她的有趣齐整的笑容，这是你制造出来的啊！之华，我每天总是梦着你或是独伊。梦中的你是如此之亲热……哈哈。

要睡了，要再梦见你。

秋白

一九二九年二月二十六日晚

之华：

昨天接到你的三封信，只草草的写了几个字，一是因为邮差正要走了，二是因为兆征死的消息震骇得不堪，钱寄到的时候，我都不知道！(三十元已接到)

整天的要避开一切人——心中的悲恸似乎不能和周围的笑声相容。面容是呆滞的，孤独的在冷清清的廊上走着。大家的欢笑，对于我都是很可厌的。那厅里送来的歌声，只使我想起：一切人的市侩式的幸福都是可鄙的，天下有什么事是可乐的呢？

一九二二年的香港罢工(海员)的领袖，他是党里工人领袖中最直爽最勇敢的，如何我党又有如此之大的损失呢？前月我们和史太林谈话时，他所关心的问题，是如何的切合群众斗争的需要；他所教训我的——尤其是八七之后，是如何的深切。

可是他的死状，我丝毫也不知道，之华，你写的信里说得太不明白了。他是如何死的呢？

之华，你自己的病究竟怎样？我昨天因为兆征死的消息和念着你的病，一夜没有安眠，乱梦和恶梦颠倒神魂，今天觉得很不好过。

我钱已经寄到了，一准二十一日早晨动身回莫。你快通知云，叫他和□□商量，怎样找汽车二十二日早上来接我，在不布良斯克车站——车到的时刻可以去问问；我这里是二十一日下午五时……分从利哥夫车站开车。之华，你能来接我更好了！！！

之华，我只是想着你，想着你的心——这是多么甜蜜和陶醉。我的爱是日益的增长着，像火山的喷烈，之华，我要吻你，我俩格外的要保重自己的身体，——我党的老同志凋谢的如此之早啊。仿佛觉得我还没有来得及做着丝毫呢！！