一
陈长杰的舅舅叫姜大山，在武汉机务段当扳道工。陈长杰能来武汉机务段当司炉，便是舅舅介绍的。姜大山矮胖，红脸膛，爱喝酒，一喝酒爱说，知道我来武汉机务段多长时间了吗？三十多年了，不凭别的，凭老资格，我在武汉机务段还是有些面子哩。还爱说，段上有两个副段长，三十多年前，跟我一块儿扳过道岔。至于三十多年过去，为啥别人成了副段长，他还在扳道岔，陈长杰没敢当面问。只是看到，舅舅上班下班，路上碰到熟人，有人喊他“姜师傅”，有人就喊一声“老姜头”；他主动与人打招呼多，别人主动与他打招呼少；便知道舅舅的自我感觉，和大家对他的态度，存在落差。不能说舅舅在机务段没面子，没面子怎么能介绍陈长杰到火车上当司炉呢？同时面子也不大，不然怎么只能介绍陈长杰当司炉呢？陈长杰当司炉的时候，火车还是蒸汽机，火车往前跑，全凭司炉往火车头炉膛里一锨一锨填煤，燃起炉火，锅炉中产生蒸汽，把火车往前推动的；司炉，是机务段体力最重的活儿。不过，刚到一个地方，两眼一抹黑，马上能有一个工作就不错了。
陈长杰来武汉之后，住在机务段的单身宿舍。陈长杰刚参加工作，只能住大宿舍；一个宿舍，住二十八个人。二十八个人中，各种工种都有，有扳道工，有巡道工，有机修工，有副司机，有司炉，等等。这些工种，上班都行走在铁路线上，一出工就是三五天，一出车也是三五天，二十八人的宿舍，平日在宿舍睡觉的，有十来个人就不错了；有时只有三五个人；特殊情况，宿舍一个人都没有。陈长杰来武汉时带着儿子明亮，当时明亮才三岁；明亮不是机务段的职工，机务段不给分配床位，明亮便跟陈长杰挤在一个铺头上。好在宿舍流动性强，平日睡觉的人不多，多出一个孩子，倒也没人计较。陈长杰出车，就把明亮一个人留在宿舍。明亮从三岁起，就会端着饭盒到食堂打饭。陈长杰一出车就是三五天，白天还好些，晚上天一黑，明亮便有些害怕。明亮常问的一句话是：“爸，你这回出车，啥时候回来呀？”陈长杰：“别老问了，我不出车，咱俩吃什么呀？”
武汉机务段的职工有五千多人，陈长杰刚来时，除了舅舅，谁都不认识；对同事，慢慢才熟悉起来；刚当司炉，如何往炉膛里填煤，火车启动时填多少，跑起来填多少，多快的速度填多少，平原上填多少，山路填多少，填煤又如何省煤，都有诀窍，一切都要从头学起；父子俩睡单身宿舍，等于在武汉上无片瓦，下无立锥之地；陈长杰来武汉之后，没想过再成家这件事。陈长杰早年爱说话，现在不爱说话了；早年爱说笑话，现在不爱说笑话了。不知不觉，三年就过去了。
这年四月三十号晚上，机务段举办职工联欢晚会，庆祝五一国际劳动节。所谓联欢，就是机务段各个单位，如车务处、地勤处、保障处、车站处、后勤处等等，组织职工自己编排一些节目，在机务段的大礼堂演出。四月三十号下午，陈长杰刚刚出车回来；陈长杰当司炉不在客车上，在货车上；货车拉的是货物，比客车要重；五天煤扔下来，身体便有些乏；知道这天晚上大礼堂有联欢，他不想去看，想在单身宿舍睡个安稳觉；无奈明亮是个六岁的孩子，喜欢热闹，吵着嚷着，非要去看演出，陈长杰只好换件衣服，拉着明亮去礼堂看节目。
当时机务段的段长姓闵，像这种逢年过节的职工联欢，他有时参加，有时不参加，全看他的忙闲。今年五一节的晚会，他本来不参加，因为铁道部一位副部长，昨天从长沙过来，在武汉稍做停留，他需要陪同；到了傍晚，副部长突然接到北京一个电话，让他马上赶回北京开会，他连晚饭也顾不得吃，匆匆忙忙上了去北京的火车；闵段长把副部长送到车站，回到段里，扒了两口饭，看到窗外大礼堂张灯结彩，想起大礼堂今晚有节目，便信步来到大礼堂。段长一来，台上台下全知道了；节目开始，台上的表演更加认真，台下观众鼓掌更加热烈。节目从机务段办公室表演的湖北花灯开场，接着是保障处的龙船调，客运处的相声，电务处的双簧，但到了车务处，节目出了故障；本来他们要演汉剧《贵妃醉酒》片段，报幕员报过演出单位和节目，演员却没登场，接着就冷场了。大礼堂里“嗡嗡”地起了议论。闵段长站起来问：
“车务处怎么回事？怎么断章了？”
机务段俱乐部主任从舞台一侧跑过来，对闵段长说：“段长，临时出了故障。”
“啥意思？”
“车务处演贵妃的演员，突然拉肚子，登不了台了。”俱乐部主任又对台侧的车务处处长喊：“老吴，要不你们换一个节目吧？”
但车务处事先没有排练别的节目，急手现抓，哪里换得出来？车务处处长老吴面红耳赤：
“没想到会拉肚子呀，没准备别的节目呀。”
俱乐部主任对闵段长说：“段长，你看，情况有些突然；接下来是后勤处的歌舞《庆丰收》，要不节目往下走吧。”
谁知闵段长急了：“那不行，这不是一个节目的事。”指着车务处处长老吴，“吴大头，你怎么回事，做事总是这么顾头不顾腚的，为什么事先不准备预案？如果一个司机拉肚子，这列火车就停开了不成？这是武汉机务段的工作作风吗？一个节目都出故障，怎么能开好火车呢？”
车务处处长老吴尴在那里，俱乐部主任也尴在那里，机务段礼堂能盛一千多人，一千多人又“嗡嗡”起了议论。陈长杰是司炉，也属于车务处；他过去在延津当过演员，不怵场；看到大家一块儿尴在那里，便站了起来：
“我是车务处的，我给大家表演个节目行吗？”
俱乐部主任：“你会演什么？”
陈长杰：“我是河南人，我给大家唱段豫剧吧。”
没想到闵段长来武汉机务段当段长之前，在郑州机务段当过副段长，在河南待过十多年，一听陈长杰要唱豫剧，转怒为喜：
“你会唱豫剧？你会唱哪一出呀？”
陈长杰：“我会唱《白蛇传》。”
闵段长：“《白蛇传》好，《白蛇传》我听过。”对俱乐部主任：“让他上台试试。”又指着车务处处长老吴：“幸亏有人单骑救主，不然看你怎么下台。下不为例啊。”
老吴擦着头上的汗：“段长，下不为例，下不为例。”
陈长杰交代身边的明亮在座位上坐好，不要乱跑，便登上舞台。因他过去是职业演员，一上台，像变了一个人，不再是司炉陈长杰，而成了剧中的人物；扬腿在舞台上走了一圈，回头亮相，马上赢得满堂彩。因没有伴奏，他只好清唱，便选了在延津县国营机械厂常常清唱的“奈何，奈何？”“咋办，咋办？”一节；这一节有法海的唱段，有许仙的唱段，有白蛇的唱段，在延津与他同台的是李延生和樱桃，现在李延生和樱桃不在，他灵机一动，唱过法海，又换起表情和架势唱起了许仙；唱过许仙，又换起表情和身段，用假腔换成女声，唱起了白蛇；白蛇哭泣的时候，也假装用水袖拭自己的眼睛。
戏中法海对许仙唱道：
你爱她是因为她美貌如花
谁知道骨子里它是条毒蛇
……
许仙唱道：
爱她时不知它是条毒蛇
到如今不想爱我心如刀割
……
白蛇对法海唱道：
我与你远也无仇近也无冤
为何你害得我夫妻难圆
……
法海唱道：
我害你并不为个人私怨
为的是分三界人妖之间
……
陈长杰一人扮作三人在台上共同摊手：
奈何，奈何
咋办，咋办
……
整个礼堂屏息静气，整个礼堂的人在听陈长杰的一字一句，一板一眼，看他的一招一式。陈长杰唱着唱着，似也回到当年的延津，还在和李延生和樱桃同台演出的时候；那时他们都风华正茂，那时樱桃还没死，在跟他谈恋爱。唱着唱着，触景生情，真落下了眼泪。陈长杰收住“奈何，奈何”“咋办，咋办”，整个礼堂鸦雀无声。一分钟之后，大家突然醒过闷儿来，欢声雷动。陈长杰给大家鞠了一躬，走下台来。这时闵段长向他招手，拍拍旁边的椅子，让他坐到身边。闵段长：
“小伙子，你很有才呀，你叫什么？”
“陈长杰。”
“怎么从河南到这儿来的？”
陈长杰如实说：“我舅舅介绍过来的。”
“你舅舅是谁呀？”
“扳道岔的老姜头。”
“老姜头啊，机务段的老人儿了，记得记得，大高个儿，脸上有些麻点。”
陈长杰的舅舅老姜头个头低矮，身高才一米六左右，脸上也没麻点。看来闵段长把人记错了。
但陈长杰没敢纠正他。
闵段长：“在河南好好的，为啥跑到武汉来了？”
陈长杰编了一个假话：“本来在河南挺好的，三年前，老婆得病死了，我们感情挺好的，她一死，大街小巷，看到哪儿都伤心，便到湖北来了。”
闵段长点点头：“有情有义。在这里又成家了吗？”
陈长杰摇摇头。
闵段长突然想起什么：“你要这么说，我倒想起一个茬口。我有一个外甥女，刚刚离婚，你们两个，可以在一起处一处嘛；处好了，算我成人之美；处不好，也不妨交个朋友。”又低声说，“自她离婚，我老姐头发白了一大半。”
陈长杰愣在那里，嘴有些结巴：“段长，这事有些突然呀。”
闵段长笑了：“我也是随口一说，没强迫你的意思啊。”
一
明亮娶亲这天，他中学时几个要好的同学，几乎都到场了。婚礼上，老董的儿子董广胜当司仪；郭宝臣的儿子郭子凯在北京上研究生，不是假期，专门请假回到延津，另一个要好的同学冯明朝，在郑州百货大楼当采购，也专门请假回来，两人当了明亮的伴郎。
这年明亮二十六岁，在“天蓬元帅”当厨子。十年前，明亮上到高中一年级，主动退学了。明亮退学不是他不愿意上学，而是他爸陈长杰从武汉给他来了一封信。陈长杰在信中说，十年前，陈长杰把明亮留到延津，把他寄养在李延生家，这寄养不是白寄养，事先说的有条件，他每月给李延生家三十块钱；后来随着物价上涨，每月寄给李延生家的钱也随着增加；到明亮十六岁，已变成每月一千五百块钱。这些钱，都是他背着明亮的后妈秦家英，加班加点，挣出的加班费。车务处别的工友都不愿意加班，他加班加点需求着别人；加班加点时，还要瞒着秦家英。但上个月，这事被秦家英发现了。陈长杰去邮局给李延生汇钱，汇过钱，急着出车，把汇款的单据落到了口袋里，秦家英在家洗衣服时发现了。等陈长杰出车回来，秦家英追问这事，他只好辩称，这钱是借给李延生的。秦家英便到机务段财务科，查出陈长杰每月都额外领出一些加班费，而这些加班费，陈长杰却没有拿回家。回家追问陈长杰，陈长杰见瞒不住了，只好如实说，这是每月寄给明亮的生活费。秦家英哭了，说你给你儿子生活费我不反对，为什么一直瞒着我？你咋知道我就不通情达理呢？两口子在一起过了十年，原来你一直怀有二心；这不是钱的事，是让你儿子每个月接到钱，都恨我一次；陈长杰在信中说，其实事情不是这样的，十年前这事没告诉秦家英，是多一事不如少一事，便说把明亮放到延津，是过继给了李延生，明亮成了李延生家的孩子，没提每个月还要给钱的事；十年后暴露了，话也说不回来了；等于十年前的自己，给十年后的自己别住了马腿。事情尴尬还在于，十年间，陈长杰每个月给李延生寄钱，明亮也不知道。陈长杰在信中说，秦家英哭过，又去机务段财务科，让财务科把陈长杰今后的工资、奖金和所有的加班费，统统打到秦家英的银行卡上；回来又对陈长杰说，从今往后，你没钱寄给你儿子了，你儿子就无法恨我了；如果你儿子需要生活费，让他来武汉一趟，先向我承认跟你共同瞒我和恨我十年的错误，接着我们再说生活费的事。陈长杰在信中说，你后妈说的，明显是气话；她的目的，就是拿我十年前的错，来惩罚现在的我，让我从今往后，真和你断绝来往，就像十年前，真把你给了李延生一样，以报十年之仇。事到如今，我也是进退两难，因为这马腿是自己给自己别住的。麻烦在于，我今后手里没体己钱了，就是想供你生活费，也没这个能力了。如果我不给你生活费，你今后怎么办，我也想不出新的辙。盼就盼着，李延生两口子，真把你当儿子养了。陈长杰在信中又写道，一个父亲，连儿子都供养不了，想起来我心如刀割；归根结底，你就怪你爸没本事吧。信的末尾，陈长杰又写道，说起来，我也五十的人了，近些年，身上也开始添病了，如果秦家英不让我供你生活费，今后我也不加班了。又及。
明亮看了这信，没有回信。他不知道怎么回。过去陈长杰供应他生活费他不知道，现在无法供应了，他无法强迫他继续供应；也许，从根上起，这事就怪陈长杰，给儿子生活费，是天经地义的事，当初不该瞒着秦家英，还编了瞎话；当然，遇事编瞎话瞒着对方，不敢理直气壮提出来，还是怕人家不同意这事；既然是怕人家，就不是怕人家一件事，而是什么事都怕；给人家提这事之前，自己先怵了，多一事不如少一事，只好瞒着；为了生活费，明亮可以去武汉向后妈承认错误，但想着她积着过去十年的气，即使明亮和陈长杰共同向她认了错，她也会找出别的理由继续刁难下去，以报十年之仇；君子报仇，十年不晚，也许说的就是这个；何况，明亮事先对陈长杰寄钱的事并不知道，如何认错？武汉无法去，去也是白去；李延生这边，过去陈长杰给李延生寄钱明亮不知道，现在他只能还装作不知道；陈长杰今后不再给他供应生活费，他也无法改变这个事实；说起跟陈长杰的来往，十年间，除了陈长杰背后给明亮生活费，两人之间本来就没什么来往；就来往本身，今后来不来往，和以前也没什么区别。看完这封信，明亮一个人跑到延津县城北郊的河边，悄悄把这封信烧了。
但是，两人来往不来往，对于明亮一样，对于李延生家却不一样，因为从第二个月起，陈长杰不再给李延生家寄钱，明亮的吃喝拉撒和上学的费用，就得李延生夫妇出了。头一个月李延生和胡小凤没说什么。第二个月李延生没说什么，胡小凤脸色开始不好看。第三个月，往往因为一件小事，当着明亮的面，胡小凤开始指桑骂槐，李延生开始唉声叹气。第四个月，明亮主动退学了，离开李延生家，去“天蓬元帅”饭馆当了学徒。这差事，还是在中学教地理课的焦老师给他找的。“天蓬元帅”饭馆的老板姓朱，喜欢唱戏，没事爱吼上两嗓子；在明亮班上教地理的焦老师，也喜欢唱戏；开饭店和教学之余，两人常在一起唱《打渔杀家》《楼台会》等；在戏里，老朱扮生角，焦老师反串青衣。焦老师看明亮走投无路，便在下次唱戏的时候，把明亮的状况跟老朱说了，并用戏里的台词对老朱说：
“夫君，你看这小孩，举目无亲，有国难投，你就发发善心，把他收留了吧。有道是，勿以善小而不为呀。”
老朱倒“噗啼”笑了，用生活里的话说：“老焦，猪蹄也不是好炖的，我只问你，这孩子懒不懒呀？”
焦老师也还原生活：“不懒，不懒，懒人，我就不跟你说了。”
“懒人，在我这儿也待不住。”
一
这年三月的一天，明亮的手机上，收到一条短信：
陈明亮先生见字如面：孩提时代，我们曾是兄妹，之后一直断了联系，光阴荏苒，一晃四十多年过去。今冒昧打扰，不为别事，你父亲也就是我的继父陈长杰，从去年下半年起，患病在床；今年起，心肺功能出现衰竭，一直住在医院。继父和我母亲共处四十多年，也没生下一男半女，在这个世界上，他们最亲的人，也就是你和我了。从上个月起，继父梦中，常念叨你的名字。请见短信后，能来武汉一趟，父子相聚，以免人生留下遗憾。你的手机号码，我是从延津李延生叔父处求来的，万勿见疑。顺祝一切安好。
秦薇薇呈上
短信来时，明亮正在“天蓬元帅”西安第五家分店试吃猪蹄。二十年过去，明亮家的“天蓬元帅”，已经在西安开了五家分店。各分店和南郊大雁塔附近的老店一样，面积都不大，店铺里，能放十多张桌子。也有人劝明亮，猪蹄既然炖得好吃，大家爱吃，应该把店面做大，明亮不同意。明亮对马小萌说：
“咱得知道自己的深浅，咱俩都没文化，店面小了，咱把持得住；大了，非把自个儿搁进去不可。”
马小萌：“你我都快五十的人了，不自个儿折腾自个儿。”
明亮：“就是，人得知足，够吃够喝就成了。”
明亮有时会想，“天蓬元帅”当初能够开起来，用的还是马小萌的十万块钱；而这十万块钱，是马小萌在北京挣下的；说起来，这店从根上起，开得有些脏；接着用店滚出来的分店，也有些脏。但这些前因后果，明亮也就是想想，无法对人说，连对马小萌也无法说。有时到饭馆的后厨，看学徒在那里洗猪蹄，一筐一筐的猪蹄，从屠宰场运过来，都是脏的，猪脚上沾满泥，泥中糊着猪毛；但经学徒在水管下冲洗，把猪毛剔掉，又拿到水管下冲洗，猪蹄也就干净了；明亮二十多年前在延津也洗过猪蹄；猪蹄是这样，其他事也是这样吧；干净都是从不干净来的，也许万物同理，明亮摇头感叹；但这感叹，也无法对人说，明亮也就埋到心底不说了。长时间不说，渐渐也就不理会了。
第五分店开在灞桥，聘请的店长叫马皮特，是马小萌的娘家侄子。前年，他从河南过来，投奔明亮和马小萌。从河南来时他叫马奇，从去年开始，他改名马皮特。二十年前，因为马小萌的事，明亮和马小萌与老家的亲戚朋友断了来往，转眼二十年过去，马小萌快五十的人了，儿子都已经十九岁了，大家已把过去的事忘了，与亲戚朋友，也就慢慢恢复了来往。马奇刚来西安时，在第二分店当服务员，后来当领班，现在见“天蓬元帅”开第五家分店，哭着喊着，要当店长。马小萌对明亮说：
“他哭着喊着要去，要不让他试试？”
明亮：“他想上进是好事，试试就试试，一个店长，也不是内阁总理大臣。”
又说，“试好了就当，试不好，还回去当领班。”
每家分店开业，炖出第一锅猪蹄，明亮都去试吃。一口猪蹄吃下去，就知道炖得够不够火候，够不够滋味。明亮来到第五分店，发现服务员改了服装，个个穿得跟空姐似的；店里墙上，贴着许多花花绿绿的标语：
第五家分店，一千多万只猪蹄的积累。
天蓬元帅，猪的祖宗。
没吃过猪肉，见过猪跑；
咋跑？吃了就知道。
都是胶原蛋白，仅供美容养颜；
据说，杨贵妃天天吃猪蹄。
……
看着服务员的装束和墙上的标语，明亮笑了：
“马奇，过不过呀，不就卖个猪蹄吗？”
马奇这名字，只有明亮叫，他才答应；别人叫，他就不高兴了，要么叫他马总，起码叫他皮特；在公众场合，马皮特也不喊明亮“姑父”，而是正儿八经喊“陈总”；马皮特：
“陈总，不过，这就叫开拓进取。”
“你咋知道杨贵妃天天吃猪蹄？”
“据说，我说的是‘据说’。”
明亮在桌前坐下，马皮特用盘子，把刚炖好的一只猪蹄端上来。明亮吃之前，先用筷子在猪蹄上插了插，看炖的火候；又用筷子，把猪蹄分撕开，撕成八瓣，翻来覆去打量。打量半天，没吃，而是说：
“再端上一个。”
马皮特不解其意：“陈总，啥意思？”
“让你端你就端。”
马皮特只好又端上一个，明亮用筷子把这只猪蹄又分撕成八瓣，翻来覆去打量。打量半天，又说，“再端上一个。”
马皮特狐疑地又端上一个，明亮又用筷子把第三只猪蹄分撕开，翻来覆去打量。接着把筷子扔到桌子上，看马皮特。马皮特：
“陈总，火候炖得不到位？”
“火候炖得正好。”
“颜色差点意思？”
“着色也挺好。”
“那您为啥不吃呢？”
明亮捡起筷子，又把三只猪蹄翻开，用筷子点着：
“你看，三只猪蹄里都有猪毛。”
又说，“一只有是偶然，三只个个有，证明所有猪蹄的毛都没剔干净。”
又说，“连猪毛都剔不干净，猪蹄炖得再透，颜色着得再好有啥用呢？”
又指指服务员，指指墙上的标语，“猪蹄炖不好，你们穿成这样，写成这样有啥用呢？”
又说，“把今天炖的猪蹄全部倒了，明天重新炖，这店明天再开张。”
马皮特面红耳赤，先对后厨骂：“×你大爷，是谁拔的猪毛？把他给我开了。”又对明亮嘟囔：“把几百只猪蹄都倒了，多可惜呀。”又说，“今天开业，我还请了好多朋友来捧场呢。”
明亮：“朋友不来还好，朋友来了，吃了一嘴猪毛，砸谁的牌子呀？”拍了一下桌子，“砸的不是你的牌子，是‘天蓬元帅’的牌子。”又看马皮特，“你觉得你当这个店长够格吗？”
马皮特面红耳赤：“陈总，怪我一时粗心。”又说，“请陈总放心，我保证，以后再也不会出现这种情况。”
明亮：“光嘴上说没用，从今天起，你去后厨拔猪毛，啥时候把猪毛拔干净了，啥时候再当店长。”又说，“当年我在延津的‘天蓬元帅’，也拔过一年猪毛。”
马皮特噘着嘴不高兴。这时明亮的手机“呗”的一声，进来一条短信，这短信，便是武汉秦薇薇发来的。看秦薇薇在短信中的用词，明亮知道秦薇薇比他有文化。
“天蓬元帅”老店——用马皮特的话说，就是旗舰店——东边是大雁塔，西边过去是一片庄稼地，春天长起来的是麦子，秋天长起来的是玉米；后来，这里开发新区，盖起一幢幢高楼；明亮在“天蓬元帅”旁边的一幢高楼里，买了一套房子。晚上，明亮回家吃饭，先把马皮特的事给马小萌说了。马小萌：
“他已经打电话给我说了，哭了。”
“他去之前，我就跟他交代，把事情一次性做好，万不可大意，他还是当耳旁风，我让他拔猪毛去了。”
“让他磨挫磨挫也好。”马小萌又说，“电话里还不服呢，说这么点小错，被你抓住了，小题大做。”
明亮：“咱们普通人，能犯多大的错误呀？卖猪蹄的，猪蹄里都是猪毛，事儿还不大呀？”又说，“不光是猪毛的事，躁，得熬熬他的性子。”
又说，“这话别告诉他，话一说透，话就没劲儿了，他就不当回事了；先窝着他，让他好好拔猪毛。”
马小萌：“放心，我不傻。”
这时明亮拿出手机，让马小萌看秦薇薇的短信。马小萌看后说：
“这倒是大事，虽然四十多年没联系了，毕竟是爸，现在病了，你怕是得过去。”
“我也这么想。”
“我跟你一块儿去吧。”
“你跟我去当然好，路上能有一个伴，可家里这么一大摊子事，又刚开了个分店，咱们都走了，遇到事，怕他们没个主心骨。”
马小萌想了想，说：“那你一个人去吧，路上注意安全。”
明亮又交代：“新开的这家分店，你先去支应几天，等我从武汉回来，再看谁去当店长合适。”马小萌：“知道了。”
二
明亮坐火车去了武汉。秦薇薇在电话里说，担心明亮在武汉不熟，她会去车站接他；双方四十多年没见过面，怕见面认不出来，她会举一个牌子，上边写“陈明亮”三个字。明亮在武昌火车站下车，出了验票口，果然在人群中，看到“陈明亮”的牌子。举牌子的是个中年妇女，微胖，戴黑边眼镜。两人相认之后，秦薇薇收起牌子，两人往外走。边走，秦薇薇边说：“四十多年没见了，有件事，咱得先商量一下。”
“啥事？”
“咱们之间，相互咋称呼呀？”
“我都行，看你。”
“小时候，咱都没叫过‘哥’和‘妹’，四十多年过去，都这么大岁数了，突然再叫，别扭不别扭？”
“别扭。”
“哼哈说话，‘那谁’，也显得没礼貌。”
“要不，就叫各自的名字吧。”
“你比我大，你叫我的名字行，我叫你的名字，显得不懂事。”
“那怎么办呢？”
“你孩子叫个啥？”
“我有一个儿子，叫陈鸿志。”
“我有一个女儿，叫赵晨曦。要不，就叫鸿志他爸和晨曦她妈，你看成吗？”
明亮笑了：“晨曦她妈，你脑子比我好使。”
“如果我脑子比你好使，为啥我是个普通职工，你是大老板呢？”秦薇薇又说，“你的情况，我从李延生叔父那儿都打听过了。”
“什么大老板，就是个卖猪蹄的。”
“还有包饺子，包成了上市公司呢。”
明亮便问，秦薇薇在武汉做什么工作，秦薇薇说，她在武汉机务段后勤处财务科当会计。又说，这工作，还是二十多年前，她舅姥爷临死前安排的。明亮想起，她的舅姥爷，就是后妈秦家英的舅舅，当年在武汉机务段当过段长；舅姥爷已经死了二十多年了，一切都物是人非了，也就没再多问。两人坐上出租车，秦薇薇让出租车往武汉机务段职工医院开去。从车窗往外看，武汉的大小街道，一幢幢高矮不一的大楼，明亮都感到陌生，好像四十多年前，武汉不是这个样子。其实四十多年前这些地方是个什么样子，四十多年间这些地方发生了什么变化，明亮也不知道；因为这些地方，四十多年前他根本没有来过；从三岁到六岁，他待过的武汉，就是机务段宿舍，和后来他们家在汉口住的地方；别的地方很少去过。记得机务段宿舍前边有个大礼堂，后边是个大食堂；后来陈长杰和秦家英结婚了，他们家住在信义巷；出来信义巷是大智门，从大智门往左是三德里，往右是天声街；过去天声街是义和巷，再远就不知道了。有些特殊的事情，四十多年后还能记得。譬如，上小学一年级时，语文老师教生字教到“雪”字，老师领着大家读：雪，大雪，风雪交加。由于武汉冬天很少下雪，下，也是零零星星，早上下，中午就停了，班上有学生问：老师，雪下多大是大雪呀？老师：雪下大了就是大雪，我们学的是字，跟着念就是了；明亮是从延津来的，延津的冬天，常有大雪和风雪交加，明亮读到“大雪”时，似乎听到鹅毛大雪落到延津街头的声音；又想起他两岁那年，雪下了三天三夜，早上天晴了，奶奶把枣糕搁到独轮车上，把明亮抱到独轮车上，奶奶推着独轮车去十字街头卖枣糕；走到路上，独轮车滑倒了，枣糕撒了一地，明亮也倒在雪地上。奶奶和明亮没顾上拾枣糕，共同哈哈大笑起来。明亮还记得，武汉人把吃早饭叫“过早”。出租车路过长江大桥，四十多年前，明亮来过长江和长江大桥，但发现如今的长江和长江大桥，和四十多年前也不一样了。秦薇薇说，我们路过的大桥是长江三桥；又指着远处的几座大桥说，那是长江二桥，那是长江一桥；我们小时候，只有长江一桥。
到了武汉机务段职工医院，上了五楼，秦薇薇带明亮进到一间病房。病房里有五张床位，病人都住满了。秦薇薇把明亮领到最里边一张病床前。病床上坐着一个老头，一脸黑斑，披着棉袄在喝水。如果不是在医院，在其他任何地方碰到，明亮认不出这是他爸陈长杰。明亮脑子里的陈长杰，不是这个模样。老头见了明亮，也没认出他是谁，没有说话；经秦薇薇说，陈长杰才睁大眼睛：
“明亮？你咋来了？”
又问，“谁让你来的？”
秦薇薇在旁边说：“爸，我让他来的。”
陈长杰病床旁，站着一个老太太。老太太打量着明亮，明亮还能认出来，这是后妈秦家英。秦家英年轻时瘦，现在还瘦。明亮主动喊：
“妈。”
秦家英眼圈红了：“都四十多年了。”
明亮：“可不，我也快成老头了。”
“当年你说跑就跑了，可把我吓坏了。”
“当时年龄小，不懂事。”
秦薇薇：“当年的事，就不要说了。”
明亮：“我爸咋得的病？”
陈长杰：“老了。”
秦家英：“什么老了，气的。”
明亮：“谁气的？”
陈长杰忙截住说：“明亮刚来，就别说这些事了。”
秦家英就闭上嘴不说了。
这时病房外有人喊：“开饭了，各床出来打饭。”
秦家英拿起床头柜上的饭盆，对明亮说：
“我多打点，你也在这儿吃吧。”
明亮：“我都行。”
秦薇薇：“他刚到武汉，我请他到外边吃吧。”
秦家英：“对对对，去外边吃，吃得好些。”
说着，秦家英出去打饭了。这时一个护士进屋说：
“三十五床的家属，该续费了，去一楼缴费。”
秦薇薇对明亮说：“说的是我们，你等着，我缴费去。”
秦薇薇拿起挂在床头的挎包，出门缴费去了；护士出门，明亮跟护士来到护士站，悄声问：“三十五床住院，已经花了多少钱？”
护士：“十八万多吧。”
秦家英打饭回来，秦薇薇缴费回来，秦家英招呼陈长杰吃饭，秦薇薇带明亮去街上吃饭。两人走在街上，秦薇薇问：
“鸿志他爸，你想吃个啥？”
明亮想起小时候在武汉爱吃的，便说：“热干面，武昌鱼。”
秦薇薇笑了：“这两样东西，不在一个店里卖呀。”
“那就热干面吧。”
走着说着，两人到了一家卖热干面的饭馆前。饭馆门头上挂着“三镇第一家”的横匾；两侧门框的竖匾上，雕刻着一副对联。上联是：生意做烂不如做饭；下联是：做饭做遍不如做面。秦薇薇指着这家面馆问：
“这个饭馆还记得不？”
又说，“当年过中秋节，我们一家四口，来这里吃过。”
明亮看着饭馆，却一点记不起来，当年跟他们在这里吃过饭；但对门框上的对联，似乎有些记忆，因为对联上有许多字，当时明亮还不认得，记得陈长杰指着对联教他认字；但门前有对联的饭馆多了，当时陈长杰指的是不是这家饭馆的对联，又记不准了。说起当年吃东西，他倒突然想起，有一天下午放学，陈长杰去学校门口接他，穿的还是在火车上的工装；平日陈长杰老出车，很少到学校接他；明亮放了学，都是自个儿背着书包回家。陈长杰接上他，没往信义巷走，而往相反的方向走。明亮：
“爸，这不是回家的路。”
陈长杰不说话，就是拉着他的手往前走。过了几条巷子，到了长江边，陈长杰从提包里掏出一只烧鸡，一撕两半，递给明亮一半：
“吃吧。”
又说，“我出车路过符离集，在站台上买的。”
又交代，“回家别说。”
明亮点点头，两人坐在长江边，埋头吃起烧鸡。一直到吃完，两人一句话也没说。
进了热干面馆，因是饭点，饭馆里坐满了人；秦薇薇从裤子口袋里掏出一塑料袋，塑料袋里装些零钱；秦薇薇先让明亮坐在一张桌子前占座，她去柜台前买饭；一时三刻，用托盘端来两个凉菜：一盘酱牛肉，一盘芹菜拌花生米，和两碗热干面。两人吃着饭，明亮问：
“刚才在医院，妈说爸的病是气的，咋气的？”
“自个儿把自个儿气的。”
“啥意思？”
“爸这一辈子，是个老实人，对吧？”
“对。”
“当了一辈子老实人，开了一辈子火车，前几年退休了，有主意了。”
“啥意思？”
“老想发财。他有一个朋友叫老邢，也是司炉出身，也退休了，撺掇爸跟他一起做生意。爸便拿出他一辈子的积蓄，也就五十多万块钱，跟着老邢折腾；两人一块儿开过饭馆，也是做热干面，开过洗车店，加工过铁门，开过修脚铺，倒卖过水产品，想起一出是一出，干啥赔啥。最后手头剩五万块钱，又被老邢骗走了。”
“老邢呢？”
秦薇薇：“找不着了。”又说，“赔钱是一方面，关键是，手里最后剩的几万块钱，又被他朋友骗走了，两头夹击，于是就气病了。”又说，“你也知道，爸心量不大。”
明亮明白了，点点头。同时发现，秦薇薇吃饭时，右手用筷子夹菜，左手一直攥着装钱的塑料袋。明亮：
“晨曦她妈，我想说一件事。”
“啥事？”
“药费的事。”
“啥意思？”
“从今往后，爸在医院的花销，不管住多长时间，除了机务段该报销的，剩下的由我来付。”“鸿志他爸，叫你来，不是这意思。”
“我在西安开饭馆，虽是小本生意，每月都有进项，这些药费，我还付得起；如果付不起，我也就不来了。”
这时秦薇薇叹口气：“鸿志他爸，喊你来，就是这意思。”又说，“不瞒你说，我家那口子，是个无业游民，整天最爱干的事，是到门口的杂货铺跟人家聊天。我说，你跟人家聊了一天，人家卖了一天东西，你得了个啥？你来了，我都不好意思让他见你。我就一个小职员，妈是搪瓷厂的退休职工；咱爸一辈子是个铁路员工，好多药不能报销；住院这花销，家里实在是负担不起，又不敢对咱爸说。”又说，“那也不能让你全出，咱俩每人一半吧。”
“晨曦她妈，我是个实在人，不喜欢绕圈子，如果我全拿了，你觉得面子上过不去，咱可以每人一半；如果不是这个原因，就不要争了。”
秦薇薇想了想：“那就你出三分之二，我出三分之一吧。爸开火车，毕竟把我也养大了。”
明亮：“都成，我听你的。”
秦薇薇：“还有一件事，今天晚上，你想住在爸妈家吗？”又说，“听说你要来，妈已经把床铺给你收拾好了。”
明亮：“爸和妈，还住在四十多年前的房子里吗？”
秦薇薇点点头：“妈说，还让你住在你我小时候住过的房间。”
明亮：“我还是在医院附近找个旅馆住吧。”又说，“一来照顾爸方便，二来洗洗涮涮，我也方便些。”
秦薇薇：“好吧，我听你的。”
明亮：“今天晚上，你和妈也歇一歇，我留在医院值夜班。”
当天晚上，秦家英和秦薇薇回家休息了，明亮留在病房值夜班。病房里有五个病人，晚上，护士进来让病人们吃药，给有的病人挂吊瓶；护士走后，五个病人的家属，分别照顾各自的病人上厕所，洗漱，上床歇息。明亮也扶着陈长杰上厕所和洗漱。陈长杰患心肺衰竭，走路有些发喘；回到床上，他喘着气对明亮说：
“明亮，我这儿没事了，你也回家歇着吧。”
陈长杰说的家，当然是陈长杰和秦家英的家了。他不知道午饭之后，明亮已经在医院附近的旅馆开了房间。明亮想住旅馆而不想住在陈长杰和秦家英的家里，除了在旅馆洗洗涮涮方便，更重要的是，四十多年前，那个家里，亲妈樱桃曾经来过；接着，在西郊一间柴草屋里，他看到妈被钢针钉在木板上，遍体鳞伤；那个家，明亮不想再回去了。但这事明亮无法向陈长杰解释，中午也没有对秦薇薇多说；只是说：
“爸，你睡你的，不用管我。”
又说，“轻易不见面，让我在这儿待会儿。”
陈长杰不再勉强。
一夜无话。第二天一早，护士进来查房。明亮扶着陈长杰去卫生间解手，去盥洗间洗漱，回来，把喘气的陈长杰扶到床上，护士喊打饭，明亮去走廊饭车前打了两份饭，回来和陈长杰一起吃。吃完饭，明亮把饭盆拿到盥洗室洗干净，回到病房，护士又进来让病人吃药，接着是医生查房。上午，看窗外有太阳，明亮问护士，能不能扶陈长杰下楼晒晒太阳。护士说，晒太阳是好事，但别让病人着风。明亮说，知道了，便扶陈长杰到楼下去。医院院子里有一个小花园，小花园里有几条长椅，明亮扶陈长杰到长椅前坐下。扶陈长杰到这里，说是晒太阳，其实明亮是想找个僻静的地方，跟爸单独说说话。但两人真单独坐在一起，一时又不知说些什么，两人就在那里干坐着。沉默一阵，陈长杰突然问：
“我做生意赔了这事，她们给你说了吧？”
她们，指的是秦家英和秦薇薇了。明亮点点头。
陈长杰：“我就知道她们会说。”
又说，“说就说吧，我已经不怕丢人了。”
又叹了口气说，“事到如今，我无法怪别人呀。”
又说，“你爸这辈子，就活了一个字，穷。当司炉，开火车，没明没夜，加班加点，一辈子干的活，比拉磨的驴少不到哪里去。老了老了，安于贫困多好，但是不服，想去做生意赚钱，到头来，就成了现在这个样子。”
又说，“爸这辈子多失败呀，把自己活成了笑话。”
明亮倒劝：“爸，话不是这么说。”
“我知道，她们把你叫过来，是想让你出医疗费。我们四十多年没见，见面就让你花钱。”“爸，从六岁到十六岁，我在延津上学，你背着我后妈，也花了十年钱；现在，就当我还那十年的钱吧。”
陈长杰：“你要这么说，我想打自己的脸，没能力让你把高中上完。”叹了口气，“有时候，我想见见李延生。”
明亮拿出手机：“要不，我给他打电话，让他到武汉来一趟？”
陈长杰止住明亮：“见了，说啥好呢？当年我把你交给他，我一断学费和生活费，他让你炖猪蹄去了。”
“当年，都是身不由己。”明亮说。
“可说呢，见面都不好意思。”陈长杰又说，“说来说去，还是怪我没出息。”
接着，陈长杰问起明亮老婆孩子的事，明亮一一告诉了他。陈长杰：
“你给我出医疗费，不用背着你老婆吧？”
“不用，我在家里能做主。”
陈长杰叹息：“你比我强。”
明亮想，他所以比陈长杰强，给陈长杰出得起医疗费，还得感谢当年学会了炖猪蹄；而当年自己去延津“天蓬元帅”学炖猪蹄，还是因为陈长杰断了他的学费和生活费；四十多年过去，事情的前因后果是这样的，也让明亮哭笑不得。这时想起另一件事，明亮问：
“爸，这里就咱们俩，我想问你一件事。”
“啥事？”
“四十多年前，我妈到底是咋死的？是像大家说的，因为一把韭菜吗？”
陈长杰又咳嗽起来，咳嗽得面红耳赤。明亮赶紧给他捶背。待咳嗽止住，陈长杰喘着气说：“是因为韭菜，也不是因为韭菜。”
“啥意思？”
“那天，我们是因为韭菜吵的架，但我离开家的时候，就看出她眼神不对；看到她眼神不对，我还是走了。后来她就上吊了。”
又说，“两人天天吵架，也许，我在心里，早盼着她死了。”
又说，“亲人之间有了怨恨，有时候比仇人还狠呀。”
又说，“虽然她是自杀，其实是我杀了她。”
明亮心里一震，四十多年间，他一直把樱桃上吊的责任，归结到他出去喝汽水上；谁知四十多年前，陈长杰也有责任；或者，这责任是共同的，是他们父子俩，陈长杰和明亮，共同把樱桃杀了。明亮在心里叹了一口气。陈长杰喘着气说：
“我这一辈子，有两步走错了。”
明亮看陈长杰。
“头一步，当年在延津豫剧团，演《白蛇传》的时候，不该给你妈和李延生说戏。”陈长杰喘口气说，“不说戏文，就找不了你妈。”
明亮没说话。
“第二步，到了武汉，五一劳动节，机务段搞联欢，你还记得不？”
明亮想了想，点点头。
“车务处的节目断了，我不该逞能，上去唱《白蛇传》。不唱，就找不了秦家英。”
明亮没有说话。但在心里想，陈长杰不找樱桃和秦家英，就他的状况，四十多年前，还能找着谁呢？或者说，就他的状况，找谁不一样呢？但明亮不能这么给陈长杰说，也就没有说话。明亮在武汉住了一个礼拜，看陈长杰病情稳定——他问了医院的医生，医生说，陈长杰这种病，时好时坏，现在看病情稳定，也许突然就会有危险；病情不发生陡转，也许一年半载还是这样。听医生这么说，明亮在西安还有一大摊子事要张罗，“天蓬元帅”第五分店刚刚开张，他不能老在武汉待着，便与秦薇薇商量，他准备返回西安。秦薇薇也同意他走：
“鸿志他爸，咱爸就这样了，你走你的，照顾咱爸，有我和妈呢。”
又说，“你出了一大半医疗费，我心里已经松快多了。”
明亮：“晨曦她妈，话不是这么说，照顾病人，比出钱麻烦多了。”
回西安的前一天夜里，明亮在旅馆睡觉，梦里听到一个女人说话：
“你忘了你说的话了吧？”
“啥话？”
女人的声音：“六岁时说过的话。那年，我帮你把你妈救了，你把你妈扔到了长江里。”
明亮突然想起，当年他妈樱桃来到武汉陈长杰和秦家英家里，后来被钉在西郊一间柴草屋里；一只萤火虫给明亮带路，找到这间柴草屋，明亮把妈救了出来。这只萤火虫当年说，几十年后，明亮再来武汉的时候，要帮它一个忙。如今，这只萤火虫找他来了。明亮说：
“你不说，我还忘记了；你一说，我就想起来了。”
女人的声音：“当年，我带路把你妈救了，现在你也得救救我。”
“你是谁呀？”
女人的声音：“马道婆。”
“马道婆是谁？”
“当年，用钢针扎你妈那个人。”
明亮不解：“既然扎我妈的是你，你为啥还要变成萤火虫救我妈呢？”
马道婆：“扎你妈的是我，救你妈的也是我，正所谓放下屠刀，立地成佛。”
明亮愣在那里。似乎解透了这个道理，又似乎没解透。他问：
“事到如今，我咋救你呢？”
“带我离开武汉。”
“为啥呢？”
“给人扎了一辈子小人，也算罪孽深重；如今死也死了，该离开这是非之地了。”
“这事，你当初为啥找我呢？”
“当时你才六岁，想着四十多年后还身强力壮，当时要找个成年人，四十多年后，不知他们的死活呀。”
“咋带你离开武汉呢？”
马道婆：“我已经像当年的你妈一样，附到了自己的照片上，你把我的照片，带走就行了。”“我接着要回西安呀。”
“只要离开武汉，去哪儿都成。”
明亮明白，原来，冥冥之中，这才是他来武汉的缘由；突然想起什么，问：“我爸的病，不是你作祟的，用他把我引过来的吧？”
“那倒不是，他的病，是他自己作的。”
“你的照片，如今在哪儿呢？”
马道婆：“在黄鹤楼。”又说，“黄鹤楼后山上有一个凉亭，我的照片，就藏在凉亭右后角柱子下边。”
明亮问：“马道婆，你啥时候去世的呀？”
“三年了，天天都在等你。”
明亮醒来，打开灯，看了看表，已是凌晨三点。
明亮起身，穿好衣服，出了旅馆，拦了一辆夜间出租，去了黄鹤楼。他记得在汉口上小学时，学校组织活动，他随着几百个小学生去黄鹤楼参观过。后来他奶奶来武汉，陈长杰也带奶奶和他去过。待出租车停到黄鹤楼山坡下，他下车，远远打量黄鹤楼，和四十多年前记得的模样，完全不一样。夜间，周边一个行人也没有。黄鹤楼的大门，夜间是关闭的，但明亮走到黄鹤楼大门前，大门竟自动开启了，明亮便知道这是马道婆的功力，说明马道婆的照片，果然藏在这里。明亮爬上山坡，来到黄鹤楼前，趁着月光，看到大门两侧的两行字：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。转到黄鹤楼后山上，山坡上果然有一座凉亭，马道婆说，她的照片，藏在凉亭右后角的柱子下边。但这凉亭稳如泰山，柱子如何拔得动？但明亮一摸柱子，这柱子竟自己动了；拔着柱子，如同拔一棵草；又看着凉亭，变成了一个可以拿在手中的模型；又看前边的黄鹤楼，黄鹤楼也变成了一个模型。将凉亭移开，在右后柱子下边，果然看到一幅照片。但照片上，竟是一个四五岁的小女孩，头上扎着红头绳。明亮不禁问：
“马道婆，这是你吗？”
马道婆的声音：“这是小时候的我。”
明亮拿起照片，把凉亭放回去，凉亭马上又变回原来的模样；往前看黄鹤楼，黄鹤楼又变成长江边上那座高耸入云的黄鹤楼。
明亮：“到了西安，我把你的照片放到哪儿呢？”
照片上绑着红头绳的小女孩：“记着，找一个高处。”
第二天一早，明亮去医院病房，跟陈长杰、秦家英和秦薇薇告别。秦家英：
“好不容易来一趟，多住几天吧。”
秦薇薇：“让鸿志他爸回去吧，他在西安，还有一大摊生意要张罗呢。”
陈长杰点头：“还是回去吧，你回去把饭店开好，我在这里养病才能踏实。”
说完，看了秦家英和秦薇薇一眼。明亮发现，自明亮来武汉之后，陈长杰在秦家英和秦薇薇面前，腰杆似乎硬了许多；为什么硬？因为明亮出了一大半的医疗费。这话有些难听，但实际情况就是这样。如果明亮在西安不开饭馆，至今还是穷人，说不定秦薇薇也不会通过延津的李延生找到他，通知他到武汉来了；那样，一直到陈长杰死，他也见不上父亲了。明亮：“我回西安张罗张罗手头的事情再来。”
陈长杰：“等我病好了，也去西安看一看。”
明亮：“太好了，到时候你跟妈和晨曦她妈一起来，我带你们去看看大雁塔，看看兵马俑，带你们吃吃羊肉泡馍。”
秦家英：“也去你店里吃吃猪蹄。”
大家笑了。谁知一笑，陈长杰又用力咳嗽起来，咳得满脸通红；咳了五六分钟，还没消停下来。秦薇薇赶紧去叫护士。护士过来，把氧气面罩给陈长杰戴上了。明亮看着戴面罩的陈长杰：
“要不我停两天再走？”
陈长杰挥着手，在面罩里说：“你走你的，我就是这样了，一时半会儿死不了。”
明亮也就离开了医院。坐在出租车上，明亮想，看陈长杰的样子，一时半会儿死不了，但一时半会儿也好不了；躺在医院维持活着可能，恢复健康是不可能了；他说等病好了要去西安，看来西安他去不了了；陈长杰去不了西安，但明亮身上装着马道婆的照片，马道婆倒是跟他去了西安。世事如此难料，明亮不禁感叹一声。
明亮回到西安，从火车站出来，没有回家，让出租车把他拉到秦岭。他攀上秦岭，放眼望去，一道岭后边，又是一道岭；一片森林后边，又是一片森林。明亮把扎着红头绳的小女孩的照片从口袋里掏出来，问：
“马道婆，把你放到这儿行吗？”
照片上绑红头绳的小女孩说：“行。这里高不说，风景也好。”
明亮突然想起什么：“马道婆，临分手时，我想问你一件事。”
绑红头绳的小女孩：“啥事？”
明亮：“当年，我把我妈的照片，扔到了长江里，四十多年我老在心里问，我妈顺着长江去哪儿了？”
绑红头绳的小女孩：“我的法力就在武汉，她出了武汉，我也不知道哇。”
明亮叹了口气，又突然想起什么，问：“我妈去哪儿了你不知道，现在我把你带到陕西，你这是要去哪儿呀？”
绑红头绳的小女孩：“去来的地方呀。”
明亮：“来的地方不是武汉吗？”
绑红头绳的小女孩：“我说的来，不是这个来呀。”
明亮：“那是哪个来呀？”
这时一阵山风刮起，山间所有森林都响起了松涛；绑红头绳的小女孩着急地说：
“别问东问西了，说了你也听不明白，快点放我走吧，让我也借个好风；错过这个时辰，说不定风就没了。”
明亮：“既然这样，你多保重。”
明亮一松手，照片上的小女孩，随着风，飘到了天空；接着上下翻飞，飘进森林中，一阵阵松涛声中，渐渐就看不见了。
三
掐指算来，孙二货已经死了五年了。记得它死前三天，开始不吃东西。二十年前，孙二货刚来明亮家时，喜欢吃猪蹄。当然不是刚从锅里捞出来的猪蹄，是来店里吃饭的客人，吃猪蹄吐出的骨头；客人走后，饭馆打烊了，明亮把客人吐出的骨头，倒进孙二货的狗食盆里。后来孙二货不爱吃猪蹄骨头了；“天蓬元帅”除了炖猪蹄，还卖其他凉菜、炒菜和酒水，凉菜里有一道菜是菠菜拌鸡肝；饭店打烊后，有时明亮也把客人吃剩的鸡肝，和猪蹄骨头一块儿倒进狗食盆里，孙二货扒开猪蹄骨头，专挑鸡肝吃。明亮上去踢它一脚：
“孙二货，你还腐化了？”
那时，每天天不亮，明亮要去南郊菜市场批发猪蹄、鸡鸭鱼肉和各种蔬菜，马小萌要去饭馆张罗锅灶，去饭馆张罗锅灶之前，先得把他们的儿子鸿志送到幼儿园，两人没工夫遛狗；明亮家住一楼，房后有一小花园，明亮便在房子的后门，用锯子旋出一个狗洞。孙二货知道每日早晚，从狗洞里爬出来，自己跑出去拉屎撒尿。白天，它自己从家里跑到“天蓬元帅”；晚上，它自己从饭馆跑回家。一天晚上，饭店打烊了，明亮和马小萌从饭馆回到家，刚坐下吃饭，孙二货从狗洞钻回家，来到饭桌前，在饭桌底下衔明亮的裤腿，拉他往外走。明亮踢了孙二货一脚：
“吃饭呢，自己出去玩。”
孙二货还衔明亮的裤腿；明亮不知它要干什么，只好站起来跟他走。出了家门，孙二货在前边跑，边跑边回头看明亮；明亮跟着它，它把明亮领向“天蓬元帅”。到了饭馆，明亮发现，饭馆门缝里，正往外淌水。明亮打开门，屋里已经被水淹了，明亮蹚着水，来到后厨，原来洗猪蹄的老曹，忘记关水槽子的水管了；水哗哗流着，漫过水槽子，淌到地上。如果这么淌一夜，水在屋里越积越多，说不定把饭馆的冰箱、各种橱柜，储物间里的米面油盐、几百只猪蹄、鸡鸭鱼肉和各种蔬菜，还有墙壁上各种电插头都泡坏了。明亮赶紧把水管关上，这才明白孙二货跑回家衔他裤腿的用意。明亮拍拍孙二货的脑袋：
“孙二货，你知道顾家了。”
孙二货仰脑袋看着他，咧嘴笑笑，转头跑开了。第二天，明亮把洗猪蹄的老曹骂了一顿：
“有没有脑子，连只狗都不如。”
还有一次，明亮晚上和朋友喝酒，几种酒掺着喝，喝得不省人事，第二天起不来床，一直在屋里昏睡。到了上午十一点，孙二货见明亮没来饭馆，便从饭馆“坨坨”跑回来，从狗洞钻回家，边“汪汪”叫着，边挠明亮的门；明亮仍在昏睡，没有回音。孙二货够不着门的把手，又从狗洞里钻出来，疯狂跑回饭馆，衔马小萌的裤腿。马小萌随孙二货回到家，打开卧室，明亮还在昏睡。马小萌赶紧打电话叫来店里的员工，把明亮送到了医院。经过抽血化验，医生说，明亮血管里酒精的浓度，已经高达二百八；医生赶紧给明亮输液冲血管；医生说，幸亏送医院送得及时，如果一直让他昏睡，他会昏死过去。明亮出院后，马小萌把孙二货喊她回家，及时把明亮送医院的事说了。明亮对孙二货说：
“孙二货，你怕我死了，对吗？”
孙二货点点头，转头跑开了。
“天蓬元帅”旁边，是个银饰店。店铺的老板叫老靳，每天和两个徒弟，拿着银条，放到砧子上，用锤子敲打成手镯、手链、项链、耳环、耳钉、戒指等各种首饰，再用电钻打眼，装上其他佩件。有时，下午三四点，中午吃饭的客人全走了，晚上吃饭的客人还没上来，明亮会踱出“天蓬元帅”，到隔壁银饰店坐一会儿，看老靳和徒弟敲打首饰。一根银条，在老靳和徒弟手里，敲着打着，就变成了各种首饰。明亮：好手段。老靳：雕虫小技，熟能生巧。明亮：隔行如隔山，我就看不出门道。老靳：就一点，性急的人干不了这个，这不是个着急的活儿。明亮：跟炖猪蹄一样。老靳：说起来，万物同理。两人也算说得着。有时，孙二货也随明亮过来，在明亮身边趴着，舌头伸在外边，“哈哈”地喘气。一天两人闲聊天，老靳指着孙二货，说这条狗性不野，从来不乱跑，一天一天卧在“天蓬元帅”门口。明亮顺便说起孙二货提醒过店里发水，也救过自己命的事，老靳边敲打银条边说：
“没想到还是条义犬呀。”
又说，“光是义犬没用，还得聪明；不聪明，咋能想到人想不到的事呢？”
明亮：“知道它为什么聪明吗？”
老靳边敲打边问：“为什么呀？”
明亮：“因为它脑袋大，狗是一般的京巴，但脑袋不是。”又说，“老靳，你摸摸它的脑袋，一般的狗脑袋，没有这么大，真担心它的脖子撑不住。”
老靳也就停下敲打，伸手摸了一下孙二货的脑袋：“的确，不是一般的狗脑袋。”
孙二货摇摇尾巴，笑了。
转眼十五年过去，孙二货老了。人老先老腿，狗老也是先老腿，孙二货走路，脚步明显迟了；后来走起路来，身子开始摇晃；走几步，停下来，张嘴“哈哧”“哈哧”喘气；另外，显得没精神了，晚上看它在屋里乱转，白天却趴在饭馆外的太阳下昏睡；醒来，独自在那里愣神。明亮把它抱到宠物医院，医生给孙二货做了全面检查，测了血常规、心电图，拍了胸片，做了ct，得出的结论，孙二货年岁大了，心血管和脑血管，都硬化了，血脂有些稠，还患有高血压。明亮：
“咋给它治治呢？要不要动一下手术？”
医生：“它多大了？”
“十五岁。”
“狗的十五岁，相当于人的八九十岁，已经是高龄了。”医生又说，“这么大岁数了，经不住手术，回去静养吧。”
明亮只好把孙二货抱回家。渐渐，孙二货出去拉屎撒尿，会忘记回家，需要明亮到街上把它找回来。明亮知道，它脑子也出问题了，记忆力开始衰退。有一天，孙二货晚上没有回家，明亮到街上去找，也没找到；第二天，孙二货还没有回来，明亮和马小萌着急了，开始去周边远处寻找，还让“天蓬元帅”的员工四处去找，也没找着孙二货。明亮打印出一份寻狗启事，写上孙二货的模样和毛色，何时走丢的，有人送回来，必有重谢等，附上孙二货的照片，和明亮的手机号码；复印出几百张，贴满大雁塔附近的大街小巷。一天过去，还是没有音信。明亮：
“孙二货，你可别死在外边呀。”
第三天上午，有人打明亮的手机，说在南郊公园的桥洞里，看到一条狗，与寻狗启事上的狗有些相像。明亮跑到南郊公园，果然，孙二货卧在公园角落的桥洞里，半睡半醒。明亮：
“孙二货，你把我吓死了。”
孙二货无精打采，也没站起来；明亮忙把它抱回了家。又半个月过去，孙二货开始不吃东西了。明亮专门给它拌了鸡肝，它用鼻子嗅了嗅，又低头趴到地上。明亮又把它抱到宠物医院，对医生说：
“三天不吃东西，这不是等死吗？”
医生拿着听诊器在孙二货身上听了一遍，说：
“它是该死了。器官都衰竭了，活着也是受罪。”
“那它咋不死呢？”
“分狗。有的狗，愿意死在家里；有的狗，不愿意死在家里。一开始我不知道，后来接触的狗多了，才明白这个道理。”
明亮突然明白，上次孙二货去南郊公园，自个儿卧在桥洞里的原因。又问：
“不愿死在家里的狗，它最想死在哪里呢？”
“人看不见的地方。有的狗，临死时，也要尊严。”
明亮点点头，明白了。从宠物医院出来，明亮把孙二货放到车上，没有回家，而是往远郊开去。明亮边开车边说：
“孙二货，既然活着是受罪，咱就死去。”
孙二货点点头。
明亮又说，“孙二货，既然你想死得远些，咱就彻底远些。”
孙二货点点头。
明亮又说，“孙二货，既然你死时不想见人，咱就彻底不见人。”
孙二货从副驾驶座位上，爬到明亮怀里，明亮抱着它开车。出了西安城，到了乡村，明亮继续往山里开；山路上，一辆车没有，一个人也没有。到了一座山坡前，有一大块玉米地。明亮停下车，把孙二货从车里抱出来，走向玉米地。到了玉米地深处，左右看看，一个人没有，明亮把孙二货放到地上，对孙二货说：
“孙二货，你看这儿行吗？”
孙二货点点头，接着一瘸一拐往前走去。渐渐走远了，连头也没有回。
明亮从远郊回到家，一夜没睡着。第二天一早，明亮又开着车，来到郊区，来到这块玉米地，想看一看孙二货的下落。也不知道孙二货死成没有；就是死了，找到它的尸首，挖个坑埋了，也就放心了。谁知在玉米地找了半天，也没找着孙二货，或它的尸首。这时明亮哭了：
“孙二货，你到哪儿去了？”
又哭，“孙二货，我想你了。”
转眼五年过去了。这天，明亮去澡堂子洗澡，听搓背的老龚说，原来在道北菜市场当经理的孙二货傻了。老龚干搓澡工之前，在道北菜市场卖过几年菜。不提这个孙二货，二十年过去，明亮已经把他忘记了；经老龚一说，明亮又想了起来。同时想起，那个叫孙二货的狗，已经走了五年了。当时把它放到远郊玉米地里，也不知它走到哪里去了。狗不知不觉没了，人也不知不觉老了。二十年前，明亮家的狗，是因为菜市场的孙二货起的名字；因为要打它，所以给它叫孙二货；现在因为思念孙二货那条狗，明亮便想去看看孙二货这个人。明亮向老龚打听出孙二货的住处，第二天上午，买了两瓶酒、四条烟，和当年去道北菜市场，第一次见孙二货，给他买的礼物一样，装到一个塑料袋里，拎着，去了孙二货的家。敲门，开门的是个染了一头黄毛的小伙子：
“找谁？”
“这是孙经理的家吗？”
“你谁呀？”
明亮掏出一张名片，递给小伙子；小伙子看了名片：
“哦，你是‘天蓬元帅’的老总啊，我和朋友去你店里吃过猪蹄，味道不错。你跟我爸咋认识呢？”
原来这是孙二货的儿子。明亮：
“早年我在道北菜市场卖过菜，得到过你爸的关照。听说他病了，来看看他。”
又说，“你爸是延津人，我也是延津人。”
孙二货的儿子接过明亮手里的烟酒，把明亮让进家，接着把他带到里屋。明亮看到，一个老头在沙发上坐着，头发花白，往四处奓着，头来回摇晃着。二十年没见，没想到当年威风凛凛、往他脸上撒尿的孙二货，变成了现在这个样子。见有人来，孙二货扭过头大声问：
“你谁呀？”
明亮：“我是明亮。”
孙二货：“你是四海呀。”
孙二货的儿子向明亮解释：“四海是他一个朋友，去年死了，他见谁都说人家是四海。”
明亮：“我不是四海，我是明亮。”
孙二货仍说：“四海呀，你可来了。”
明亮有些哭笑不得。他是为了孙二货——他曾经养过的狗——来看孙二货，孙二货却把他当成了四海。这时明亮发现眼前的孙二货，跟走了五年的孙二货的区别：走了的孙二货脑袋大，像冬瓜；眼前的孙二货脑袋小，像鸭梨。孙二货的儿子以为他们真是好朋友呢，明亮来的目的，就是看他什么时候死。临出门时，孙二货的儿子说：
“叔，他都不认识你了，以后别来了，瞎耽误工夫。”
明亮：“大侄子，他不认识我，但我认识他呀。”
以后，明亮想起那个孙二货时，还来看这个孙二货。对那个孙二货是惦念，看这个傻了的孙二货，是解恨。一次又来看孙二货，看孙二货的儿子去了另外一间屋子打游戏机，这屋里就剩明亮和孙二货，明亮趁机问：
“老孙，二十年前，你在道北菜市场当经理，曾经欺负过明亮两口子，把人家逼走了，你还记得这件事吗？”
孙二货又问：“明亮是谁？”
明亮：“你别管明亮是谁，你就说欺负人对不对？”
没想到孙二货兴奋起来：“那他们犯什么错了？我修理人，都是有原因的。”
当时的原因，明亮无法向一个傻了的人重复一遍；明亮问这话是为了报仇，现在重复也是白重复，看来这仇也无法报了。明亮叹口气，也就起身离去了。
在家里，明亮和马小萌已经分房睡了。马小萌怪明亮夜里睡觉打鼾，明亮怪马小萌夜里老起身，去上厕所；从前年起，两人就分开睡了。但明亮知道，打鼾和起身，不是他们分睡的主要原因，主要原因是，明亮身上该硬的地方已经软了，马小萌身上该软的地方已经硬了。明亮还发现，马小萌年轻的时候舌头长，现在也变短了。虽然两人没有了肌肤之亲，但在一起过习惯了，遇到事情，对方在身边，心里会踏实些。一次明亮患了胆结石，引起急性胆管炎，需要做手术，把石头取出来；手术车要往手术室推了，马小萌去厕所还没回来；明亮说，等一下，我跟我老婆说句话。医生：等不得，后边取石头的排着队呢。明亮：那我不取了。医生喊护士，赶紧去厕所，把他老婆喊回来。马小萌到了，医生：有话赶紧说。明亮也没说什么，就让人把他推进了手术室；接着，麻醉师就把他全麻了。明亮做完手术醒来，埋怨马小萌，怎么回事，我要做手术了，你还上厕所。马小萌：吓的，老想尿。
这天晚上，吃过晚饭，明亮坐在沙发上看了一阵电视，又看了一阵手机，感到困了，便回到自己房间，脱下衣服，准备睡觉；这时马小萌穿着睡衣进来了。明亮不禁问：
“你要干吗？”
“别想歪了，跟你说个事。”
“啥事？”
马小萌坐在床边：“你还记得延津西街的香秀吗？”
明亮想了起来，这个香秀，就是二十年前，在延津撒马小萌在北京当鸡的小广告的那个人；是她，把明亮和马小萌逼到了西安。明亮：
“说她干吗？”
马小萌：“她今天给我打电话了。”
明亮吃了一惊：“这怎么可能？”
“她从老家我姑那里，打听出我的电话号码。”
“她又要干吗？”
“她说，想来咱们家一趟。”
明亮啼笑皆非：“你们俩不是有仇吗？”
马小萌：“她说，二十年后，她后悔当年干了那件事，想来当面给我赔个不是。”
又说，“她说，她害得我们一家背井离乡，如不当面赔个不是，她到死都不得安宁。”
又说，“她说，这辈子不当面给我认个错，下辈子做牛做马也不安生。”
又说，“你看，说到了这地步。”
香秀来他们家的理由，又出乎明亮的意料。明亮想，他们跟道北菜市场的孙二货也有仇，如果孙二货不傻，说要给他赔不是，他能接受吗？接着又想，就看二十年后各人的状况了，如果二十年后他混得不如孙二货，他不会接受；混得比孙二货强，也许就接受了；或者说，身在高处，才能不跟人一般见识呀。但仍不放心：
“这里不会有什么阴谋吧？”
马小萌：“二十年过去，大家天各一方，现在都人老珠黄了，她还能算计我什么？”
明亮想想，这话也对，又问：
“如今她人在哪儿呀？”
马小萌：“她在电话里说，在乌兰察布一个奶牛场当挤奶工。”
明亮明白了香秀的处境，便说：
“都是过去的事儿了，杀人不过头点地；她要想来，就让她来呗。”
马小萌：“我也这么想。问题是，她在电话里说，她不是一个人来，还想带一个人来。”
“这人是男的女的？”
“女的。”
“咱家里也不怕多一个人压塌地方，她们想一块儿来，就一块儿来呗。”
“她在电话里说，那女的有些特殊。”
“怎么特殊？”
“半边脸烂了。”
明亮愣在那里，这又是他没有想到的：“这人是谁？”
“香秀说，是她的闺蜜，过去也干过那一行，得了那种病，一直没看好，现在跟她在一起。”明亮双手扣在后脑勺上，倚在床头不说话。马小萌：
“不但你犹豫，一听说还有个烂脸的人要来，我也犹豫。”
又犹豫地说，“要不算了吧？”
又说，“咱们没什么，还有孩子呢。”
明亮：“也是。”
马小萌：“明天我就给她回电话，如果她一个人来，我们就让她来，如果还带那一个人来，也就算了。”
明亮：“也成。”
马小萌起身，离开明亮的房间。
这天，曾在道北开公交车的樊有志，给明亮打手机说，这个月八号，他的女儿芙蓉要结婚了，请他去参加婚礼。接着又补了一条微信：“五月八号，道北中山公园西草坪，十点之前，务必赶到，余言面叙，切切。”
逢年过节，明亮常去道北看樊有志。二十年前，他和马小萌头一回来西安，是樊有志帮了他们。二十年后，樊有志患了股骨头坏死，坐在轮椅上，无法开公交车了，在家吃劳保。
五月八日上午九点半，明亮赶到道北中山公园西草坪。芙蓉的婚礼，就在这块草坪上举行。明亮事先打听出，芙蓉的婆家，是西安一家房地产开发商，姓金，明亮家住的房子，就是他们家开发的。草坪上搭着舞台，入口处搭着鲜花拱门，从拱门到舞台，用红毯铺出一条通道；草坪上，摆了上百张桌子，桌子上铺着白布，桌子周边的椅子上，系着红绸丝带；草坪上人头攒动，熙熙攘攘；有一铜管乐队，正在舞台上演奏。明亮先在礼桌前交了份子钱，领了一束花，别在前襟上，在人群中挤来挤去，终于在一张桌子旁，找到了樊有志。这张桌子，摆在草坪边的一棵桃树下。樊有志穿着西服，打着红领带，坐在轮椅上。明亮上去握住樊有志的手：
“有志哥，场面真大，替芙蓉高兴，嫁了个好人家。”
樊有志笑着说：“同喜同喜。”拉明亮在身边坐下，这时低声说，“她嫁了个好人家，苦了我了。”
明亮一愣：“啥意思？”
“嫌我是个瘸子，前几天就告诉我，让我在家装病，不让我来参加婚礼，我赌上气了，今天非来不可。”
“这叫啥话？这就是亲家的不对了。”
“不是亲家提出来的，是芙蓉提出来的，说亲家那边，来的都是有头有脸的人，怕我丢了她的人。”
明亮又愣在那里。樊有志说：
“看我来了，又把我推到这里，吃饭不让我坐主桌。”
明亮看桃树下这张桌子，离舞台隔着十几张桌子；明亮劝道：
“有志哥，坐哪儿都一样，每张桌子，上的都是一样的菜。”
樊有志又悄悄对明亮说：“看着有钱，其实，这家人不受打听。”
“啥意思？”
“他爹，当年是道北的小混混。”
“有志哥，英雄不论出身。”
说话间，乐队演奏起婚礼进行曲，典礼开始了。从拱门到舞台的红地毯上，首先出现的是两个着花篮的花童，手撒鲜花开道；新郎新娘出场，身边环绕着两对伴娘和伴郎；新娘的拖地长裙，由两个穿西服的男童在后边托着；新人上到舞台上，主持人宣布婚礼开始，先问新人的恋爱经历，免不了台下有人起哄，台上台下哄笑；接着主持人请主婚人上台，让他发表讲话；又请两位证婚人上台，让他们发表讲话；又请两位嘉宾上台，让他们发表讲话；不管是主婚人或是证婚人，或是嘉宾，他们一出场，明亮马上把他们认了出来，因为明亮在电视上常见到他们的面孔，他们都是西安数一数二的富人，要么是开发房地产的，要么是从事金融业的，或是开互联网的，或是开金矿的，或是开煤窑的；他们在台上谈笑风生，插科打诨，台下的人发出一阵阵的欢笑，响起一阵阵的掌声；这些人讲完，主持人让一对新人向对方发出婚姻誓言，让他们给对方戴上婚戒；接着宣布他们已经拥有对方，让他们接吻。这些过程，历经一个多小时，接着主持人宣布，婚礼仪式结束，婚宴开始。明亮知道，一般婚礼上，都会有男方女方家长上台发言、新人向双方家长敬茶的环节，但今天的婚礼把这些环节省略了；明亮明白其中的原因，也知道刚才樊有志所言不虚。这时看樊有志，樊有志出了一头汗，悄悄对明亮说：
“芙蓉做得还是对的，幸亏没让我们这边的人上台，人家那边上台的，都是大人物，说话压得住场，如果让我上去，非出丑不可。”
明亮看樊有志的模样，觉得他这话也不虚，台下都吓出一头汗，上了台，不得打哆嗦？除了丢人，还是丢人；但劝道：
“有志哥，都是一家人了，就不计较这些了。”
待服务员开始往各桌上菜，主持人又上台说：
“刚才举办的是西式婚礼，庄重而热烈，接着大家吃好喝好。趁大家吃饭，金总家又请来一班豫剧团，给大家助兴。到场的许多嘉宾都是道北人，都是河南人的后代，听起来亲切。”接着锣鼓家伙响，弦子拉出豫剧的过门。演员上台，原来演出的是《白蛇传》的折子戏：《断桥》。许仙和白蛇，在西湖头一回见面，因为下雨，因为一把雨伞，两人在湖边送来送去。明亮一开始没有留意，听着看着，突然觉得舞台上扮白蛇的女演员，酷似他的妈樱桃；不但长得像，说话和唱戏的声音也像；四十多年前，明亮把樱桃的照片扔到了长江里，一直不知道她去了哪里；后来他把马道婆从武汉带到秦岭，问马道婆是否知道他妈顺着长江漂到哪里去了，马道婆说不知道；明亮又问马道婆要到哪里去，马道婆说到来的地方去；当时明亮没悟出这来的地方是哪里，现在心里一动；心里一动不是悟出马道婆的来处是哪里，突然悟出他妈樱桃的来处是哪里，那就是戏里；在人间她是樱桃，到戏里她是条蛇；原来，当妈不是人而借着一条蛇的时候，她就活了下来，让明亮看到了她；但他又知道，戏和戏里的蛇是假的呀；原来妈是假借一出戏在活着；马道婆不知道樱桃到哪儿去了，如今借着马道婆的话，明亮悟出了妈的去处，那就是“没有”。听白蛇在舞台上唱着唱着，明亮不禁落下泪来。樊有志：
“老弟，你怎么了？”
明亮：“哥，毕竟是喜事，高兴。”
四
这月月底的一天，孙二货的儿子，到“天蓬元帅”的老店来找明亮，见面就说：
“叔，我爸让你去一趟。”
“啥事？”
“没问。”
因是月底，老店和五家分店都要盘账，明亮便说：
“过两天行吗？我这两天有些忙。”
“叔，这就是你的不对了。”
“啥意思？”
“这两年，你找过我爸十来回，他回回在家等着你；现在他找你一回，你说你有事，对吗？”明亮想了想，觉得孙二货的儿子说得在理，便说：
“不对。”
“谁让你总去看他，他把你当成了四海，这种情况，是不是你自己造成的？”
“是。”
“既然是这样，跟我走吧。”
明亮穿上外衣，跟孙二货的儿子，去了孙二货的家。孙二货见到明亮，拍着自己的脑袋说：“四海，我觉得我过不去今年了。”
明亮看孙二货的儿子在身边，便说：“屋里坐的时间长了，爱胡思乱想。”
孙二货的儿子：“平时他说这些胡话，我都懒得理他。”又对明亮说，“叔，我今天外边还有事，就不陪你了，你走的时候，记着从外边把门锁上，别让我爸一个人出去走丢了。”又指着明亮，“他要丢了，我就找你。”
说完，转身走了。明亮哭笑不得。待孙二货的儿子出门，明亮问孙二货：
“老孙，你找我来有啥事呀？”
“找你来，是想让你替我办一件大事。”
“啥大事？”
孙二货：“我老家延津有个老董，会算人的今生后世，你给老董打个电话，告诉他我的生辰八字，让他给我算一下下辈子。”
又说，“本来不想麻烦你，可你有手机，我没有手机呀。”
又说，“我让儿子帮我打，他理都不理我。”
又说，“我想出去到街上打去，他又把我关到家里。”
又说，“打一个电话，花不了你多少钱，耽误不了你多大工夫。”
明亮愣在那里。明亮来孙二货家时，想过孙二货找他会有什么事；想出十来种可能，就是没有想到和孙二货的下辈子有关；便问：
“为啥算下辈子呀？”
“我这辈子过得太次毛了，你看，到头来，落得这样的下场。”
“你下辈子想过成啥样？”
“反正不能像这辈子。”
“你下辈子，不想当这辈子的孙二货了，对吗？”
孙二货点点头，接着从口袋掏出一个巴掌大的笔记本，笔记本已经油渍麻花：“这上头，有老董家的电话，还是我十年前去延津留下的；当时只顾算家里丢的面包车被谁偷了，忘了算下辈子了。”
二十年前，明亮曾让老董算过孙二货的上辈子，他上辈子是头猫精；孙二货的这辈子，明亮也看到了；对孙二货下辈子是个什么东西，明亮也感到好奇；明亮跟老董的儿子董广胜是同学，他有董广胜的手机号码，但还是假装翻了一下孙二货的笔记本，掏出手机，给老董的儿子董广胜打了过去。电话通了，明亮将孙二货的想法，给董广胜说了。董广胜听后说，老董给人算命，是不算下辈子的。明亮想起，这是老董给人算命的规矩，算上辈子，算这辈子，不算下辈子；老董说，他这么做，除了天机不可泄露，也是为了算命的人好，上辈子让你知道了，这辈子让你知道了，下辈子也让你知道了，活着还有什么意思呢？明亮见董广胜这么说，便捂着手机对孙二货说：
“屋里信号不好，我到阳台上打去。”
到了阳台，把阳台的门关上，明亮在电话里对董广胜说：
“你对大爷说，对好人可以不算下辈子，对坏人，揭穿一下他下辈子的老底，也没坏处。”董广胜：“你让算的这人是谁呀？”
“二十年前让大爷算过，就是那个在西安欺负过我们的‘猫精’，他说，他十年前也让大爷算过，他家的面包车被谁偷了，我马上再把他的生辰八字问出来，然后告诉你。”
董广胜：“我明白你的意思了。”但接着说，“就是我爸答应给这头‘猫精’算下辈子，光有生辰八字也算不了了。”
“为啥？”
“他上个月被风吹着了，一开始是嘴歪，后来喝水的时候，嘴包不住水，现在，已经不会说话了。”
明亮愣在那里：“那还能问事吗？”
“话说不成，只能直接上升到直播了。”
“不会说话还能直播？”
“直播就是把天师请出来，我爸用手比画，他比画的意思，我能明白。”
明亮明白了目前老董的状况，便说：“那就让大爷给‘猫精’直播一下。”
“直播不比算命，算命光有生辰八字就行了，直播必须本人到场，你想，把天师都请出来了。”可目前孙二货傻了，平日，他儿子把他锁在屋子里，连门都不让他出，如何把他弄回延津呢？明亮又问：“如果他本人到不了场呢？”
“退而求其次，只能把他的头发，剪一绺送过来。”
“头发能代替本人？”
“人的信息，都在头发里呀。在古代，头发能当人头用的。”
明亮从阳台回到屋里，将董广胜的话，如实给孙二货说了。孙二货马上喊：
“拿剪刀来！”
又说，“四海，我这身子骨，怕是回不了延津了，你就拿着我的头发，替我去趟延津，让老董给我直播一下吧，不然我死不瞑目。”
又说，“放心，路费我出，直播费我也出。”
明亮有些犹豫：“能不能换个人，替你去办这事，月底，我有些忙。”
“不能。”
“为啥呢？”
“别人我信不过。我坐在这屋子里三四年了，有人来看过我吗？也就是四海你了。”
没等明亮去拿剪刀，他自己起身，在抽屉里扒拉出一把剪刀，走到镜子前，一手抓住他奓开的头发，一手拿着剪刀，“咔嚓”一声，剪下一大把，递给明亮：
“四海，你得马上去呀，时间不等人。”
明亮只好接过头发说：“我马上去，我马上去。”
五
明亮虽然答应孙二货马上去延津，但他并没有马上上路；一是孙二货已经傻了，他说他快活到头了，过不去今年，但傻人的傻话，明亮并没有当真；还有，如果孙二货真是他的朋友，朋友之托，重于泰山，他会马上去，但孙二货是他的仇人，明亮去看他，仅仅是因为家里死去的那条狗，仇人的话，不反着去做就不错了；另外，孙二货与他说话，并没有把他当成明亮，而把他当成了四海，他对四海说的话，明亮何必认真呢？明亮家里阳台上，还放着五年前死去的那条狗孙二货的狗窝；明亮回到家，把孙二货那绺头发，扔到孙二货的狗窝里，也就把这件事放下了。一开始还记着孙二货交代过回延津的事，接着天天忙起来，对这事上的心也就慢了，渐渐就把这事忘了。
这年中秋节前，武汉的秦薇薇给明亮打电话，说陈长杰的堂哥陈长运，从延津给陈长杰打了一个电话，说公家要修一条高速公路，从河南济源到山东菏泽，从延津穿过；其中一段，正好路过陈家的祖坟；陈长杰的父亲母亲，也就是明亮的爷爷奶奶，也埋在这块墓地里；公家动员大家迁坟，新的墓地也替大家找好了，就在黄河边；让陈长杰回延津迁坟。秦薇薇说，陈长杰听说这事，非要回去，但他还在医院躺着，担心他经不起路途颠簸，万一在路上出了事，又是大家的麻烦；所以她给明亮打电话，看明亮能否抽出时间，去延津一趟。明亮听说是爷爷奶奶的事，马上上心了。四十多年前，奶奶临死之前，还专门去武汉看他；那时他才六岁；后来奶奶死了，陈长杰从武汉回延津奔丧，明亮也要跟着去，陈长杰怕耽误他的功课，没让他去；他从学校里逃出来，一个人上了火车；由于把火车坐反了，坐到了株洲；从株洲下车，顺着铁路，走回到延津，花了足足两个月。明亮马上说：
“我去我去，你别管了，也别让爸管了。”
回家与马小萌商量，马小萌听说是爷爷奶奶的事，也觉得他应该替陈长杰去延津迁坟。第二天一早，明亮收拾行装上路。二十年前，明亮和马小萌从延津来西安，坐绿皮火车，坐了一天一夜；现在有了高铁，从西安到延津，也就四个多小时。
明亮回到延津之后，不愿意住在同学或朋友家；除了不愿意给人添麻烦，自个儿洗洗涮涮，在旅馆也方便；便去县城十字街头，找了一家旅馆住下。洗了一把脸，明亮感到肚子饿了，这才想起还没吃中饭，便从旅馆出来，从十字街头，信步往西街走去。有二十年没回延津了，街道两旁的楼房和商铺，都感到陌生。二十年前的延津，不是这个样子。街上来来往往的人，一个人都不认识，当然他们也不认识明亮。如此看来，一切都时过境迁，他就是一个外地人了。看到一家饭馆的招牌是：吊炉火烧、羊杂汤，都是明亮小时候爱吃的，便进了饭馆。饭馆里熙熙攘攘，明亮找一张桌子坐下，点了两个火烧，一碗羊杂汤。等饭的时候，听邻座的人议论，东街算命的老董死了。明亮吃了一惊，忙插嘴问：
“大哥，是东街蚱蜢胡同的老董吗？”
邻座的人点点头。
“啥时候死的？”
“昨天已经埋了。”
听说老董死了，明亮想起十六岁那年，他爸陈长杰无法供应他的学费和生活费，他离开李延生的家，去了“天蓬元帅”当学徒，在饭馆碰到老董，老董跺着脚说，如果他早知道这事，就把明亮上学的事接过去了，说他虽然是个瞎子，但负担一个孩子生活和上学的能力还是有的；如果当时老董把明亮接过去，明亮也就搬到老董家，天天跟老董、老蒯和董广胜在一起了。服务员把火烧和羊杂汤端上来，明亮大口小口，也没吃出个滋味，就匆匆结账出门，去了东街老董家。
到了老董家，看到董广胜拿把扫帚，低头在打扫院子，扫起一堆堆的烧纸残灰和鞭炮的碎屑，知道这是昨天老董出殡时留下的；董广胜鬓角上，已经露出白发，胳膊上戴着黑箍。明亮喊：“广胜。”
董广胜抬头，怔了一下，等认出是明亮，眼圈马上红了，扔下扫帚迎上来：“明亮，你啥时候回来的？”
“刚刚。”
“本来不哭了，一见你，又想哭了。”
董广胜拉着明亮的手，呜呜哭起来。明亮眼圈也红了。待董广胜止住哭，他问明亮为啥回延津，明亮便把因为修高速公路，他们家迁坟的事说了；接着明亮问老董得了啥急病，这么快就走了，董广胜：
“没得啥急病，头一歪，就过去了。”
又说，“死的时候，还穿着法衣，正在给人做直播。”
明亮想，老董是个瞎子，一辈子给不瞎的人算命，不知算没算出他会死得这么突然，会死在自己的工作岗位上；但他安慰董广胜：
“大爷走得突然，当然让人难受，但他说走就走了，一点罪没受，也算一辈子好修了，是个造化。”
“这几天，我只好也这么想。”
明亮接着问：“广胜，大爷走了，你会不会接过大爷的事情，接着给人算命呀？”
作者“刘震云”的其他小说
《手机》《一句顶一万句》《官场》《我叫刘跃进》《单位》《温故一九四二》《一地鸡毛》《头人》《新兵连》《一腔废话》《故乡面和花朵》《塔铺》