我的脑子究竟是干什么用的呢？那个蛭田一定是在我脑子的褶皱里藏了很久。那么，现在他又为什么突然从这个褶皱里跳了出来？

驹形屋这家酒馆，是我当副导演时常去的地方。那里有位名叫阿繁的漂亮姑娘，这姑娘很清楚我们荷包里有多少油水，所以赊账根本不成问题。

我总是带着那些副导演到那里去。

有一天，记不得为什么，我独自一人去了，按往常的老规矩，我一定会上二楼那尽管脏些但比较安静的小房间，可是那天我却坐在配膳台前自斟自饮。

这时，蛭田就坐在我身旁。

他已是五十来岁的人，醉得很厉害，没完没了地和我搭话。

阿繁的爸爸在配膳台干活，他怕那人跟我说起来没完没了惹我心烦，就想制止他，我摇了摇头表示没关系，边喝边听他讲下去。

他说的话和他的表情，使我感到他一定有什么痛心的事。他那絮絮叨叨的沉沉醉态，让人无法不生出同情之心。

当时我想，他这些絮絮叨叨的话，在这之前不知道已经讲过多少遍。因为他像念背熟的台词一样，口若悬河，滔滔不绝，显得十分轻薄。但内容悲切，反倒使我感到苦味甚浓。

他谈的是他女儿的事。

他翻来覆去地说，他女儿得了肺病卧床不起，他的女儿是个多么好的姑娘，等等。他夸起女儿来没完没了，甚至说她像天使，像星星。总之，尽管他的话听起来够肉麻的，却使我十分动容，不由虔诚地、认认真真地听他说下去。

他还拿自己和女儿作了比较，列举许许多多的事实，说明自己是个多么下流的家伙。这时，阿繁的爸爸似乎忍耐不住了，把一个用玻璃盖着的碗推到他面前，沉着脸说：“好啦，适可而止，回去歇着吧。你女儿还等着你哪！”

那人立刻默不作声，目不转睛地看着那碗，身子一动也不动。

那碗里装的是发高烧的病人吃的东西。

他突然抓起那个碗，抱在怀里，匆匆而去。

“真拿他没办法，每天都来喝，可是一喝就谈那些老话。”

阿繁爸爸似乎在向我道歉，我却久久注视着那人走出去的店门。

我在想，他从这里出去，大概是回家了，那么，他会对卧病在床的女儿说些什么呢？

我想着他内心的痛苦，不由得也感到心情郁闷。

那天我喝了很多酒，但没有醉。这人跟我说的话是难忘的。然而后来我却把这件事忘了个一干二净。

但是当我写《丑闻》的时候，这件事却下意识地在头脑里重现，使我的笔以异乎寻常的速度疾书不已。

是我在驹形屋酒馆偶然邂逅的蛭田在写剧本。

写剧本的是他，不是我。