当时我也作了不同题材的俳句，但没有一首能在这里公之于众，全都是忸怩矫饰的肤浅之作。

那时，我从虚子的书上读到一首他大加推崇的俳句。那是以瀑布为题的作品：

瀑布来高处，源头之水皆平静，到此成激流。

我吃了一惊。这首俳句似乎是外行人所作，但它那淳朴与认真的观察，朴素而纯真的表现，仿佛朝我脑袋狠击了一拳。

我已经厌恶自己只注重字句雕琢的作品，同时也发现自己才疏学浅，因而感到羞耻。很多事情就是这样，自己满以为懂了，实际上并没有懂。所以我想，应该重新学习日本的传统文化。

在这以前，关于陶器和瓷器我一无所知。至于其他工艺品，也只有一点皮毛的知识，更谈不上对它们的美有所认识了。除了绘画，我几乎没有任何欣赏能力。至于日本独有的艺术——能乐，我根本连看都没看过。

我先拜访了对日本古代家具什物知之甚详的朋友，求他教给我陶器、瓷器方面的知识。

以前，我对这位专事古董的朋友多少有些蔑视，但在接受这位朋友教诲的过程中，我发觉自己不加考虑地说人家有古董癖十分错误，纯属无知。古董一行其实大有研究。原先认为那是一个人单纯出于喜好，隐居在家无所事事，实属肤浅之见。从研究学问出发，探讨日本文化史，通过艺术欣赏学习日本的古代文化，实乃一门深奥的学问。

从一只只古老的饮食器皿中，能了解那一时代的状况和人们的生活方式。仅从陶瓷器来看，我就深深感到自己知识太少，应该学的很多，需要吸收的东西简直多到无限。

那还是在战争时期，我在美学修养上可以说处于饥馑状态，所以很快就沉溺于日本传统的美的世界了。这也许是为了逃避现实，然而我却因此学到了很多东西。

那时，我第一次看了能乐。

其后，我贪婪地读了世阿弥的艺术论著，以及有关世阿弥的文献和其他有关能乐的书。

我被能乐吸引，对它的独创性不胜惊叹，也许是因为它的表现形式和电影截然不同。总而言之，我趁此机会看了多次能乐。能欣赏喜多六平太、梅若万三郎、樱间金太郎的表演艺术，不能不引以为幸。

这些大师表演的节目很多，也使人难忘，其中，我印象最深的是万三郎的《花棚》。

那次，舞台外雷雨交加，我看着万三郎的表演，根本没听到外面的雷雨声。万三郎从花棚出来，开始了花神之舞，这时，仿佛夕阳也喜爱她的舞姿，亲切地照在她的身上。

“啊，瓠子花开了。”我在奇妙的恍惚中这么想。

日本人也有这种独特的才能。

战争期间，从国粹主义观点出发，对民族传统和民族主义大加赞扬，成为一时的风尚。但是，即使不站在这种自我陶醉的立场上，我觉得也完全可以向全世界大大夸耀日本独特的美的世界。

这种认识，使我产生了自信。