这些群众演员翻身上马,跟在我们的汽车后面跑来。他们纵马疾驰,把路旁粗大的杉树与松树抛在后面。这也是很好的战国画面。
到达场地之后,群众演员们就把马拴在树林里,在树林里点上大堆篝火,围着取暖。
此时的树林仍是夜色未消。篝火熊熊,甲胄在身的农民们仿佛出现在火光中一般。此时我甚至产生了错觉,觉得自己就生活在战国时代,一个偶然的机会下与大队绿林豪杰在此相遇。
在等待拍摄的时间里,人和马都待在背风的地方,老老实实地等着。大片的芒草随风摇曳,宛如滚滚波涛。农民们的短发、马的鬃尾,都在寒风中飘舞。云在空中奔涌流动。
这情景,和本片主题歌《绿林武士之歌》的歌词大意完全一致。
那歌词中有这样的句子:
难耐思家情,有家在远方。
莽莽林深处,长戈草中藏。
从拍这部《战国群盗传》开始,我就和御殿场古老的小镇、富士山麓的原野以及这里的农民和马结下了不解之缘,又拍摄了几部古装片。
拍摄《战国群盗传》获得的经验,特别是调动大批马匹的经验,使我拍出了《七武士》和《蜘蛛巢城》。
这一章将近结束之时,请允许我写一写伏水先生吧。
他的年龄并不比我大多少,但是年纪很轻就故去了。
伏水本是继承山本先生音乐片才能的最合适的人才,却不幸英年早逝。我们称伏水为水先生,这位电影导演的容貌之美,简直就像画上画的一般,眉清目秀,英姿飒爽。
山本先生也素有美男子之称,而且风度翩翩,所以伏水当山本先生的头号大弟子是最相宜不过的。
可能是由于他早就当上导演的缘故,谷口千吉、我和本多猪四郎在水先生面前无论如何总觉得自己是弟弟辈。
山本先生告诉我说:“你们的大哥水先生病情不妙。”过了两三天,我在涩谷正等开往东宝制片厂的公共汽车时,水先生突然从火车站的人群里走了出来。
我知道他在关西老家养病,所以大吃一惊。
即使不知道他在养病,看到现在的水先生也会吓人一跳。他的病体十分衰弱,那情形甚至使我感到凄惨。
我不由得跑上前去。“水先生,你怎么啦?出来行吗?”
水先生苍白的脸上露出十分痛苦的表情,过了一阵才强作笑脸。“有什么办法呢?我想拍片子,无论如何得拍片子。”
我无话可说了。他的想法我很理解,为此感到痛楚。
水先生躺不住,他知道不能老想着等到以后再拍片,所以硬撑着走了出来。
这天,山本先生把他送到箱根的某家旅馆里,让他安心静养,可是他已经不行了。
还有给水先生当副导演的井上深,他和我同时进来的,才华横溢,然而还没来得及晋升为导演就逝去了。井上是去菲律宾拍外景时患病去世的。他决定去菲律宾之前,曾找我商量,说可能要去菲律宾,问怎么办好。当时我有种不祥的预感,回答说:“还是不去为好。”
现在追悔莫及,要是当初坚决劝阻他就好了。
井上一死,山本先生的音乐片即告终止。
俗话说红颜薄命,看来好人也薄命。成濑、泷泽、伏水诸位先生以及井上深,都去世得太早了。
沟口、小津、岛津、山中、丰田诸先生也莫不如此。
他们都留下未竟事业就与世长辞。
我只能得出这样的结论:好人不长寿。
这可能是追思逝者的感伤吧。