果然，那演员还是跟班来了，他怯生生地问：“今天停拍的原因是由于我（或者老师）迟到吗？”

这时我接过话茬儿：“大概是吧。”我这样回答之后，看了看山本先生。

先生大概颇感为难，显得有些局促不安。可是我没管这些，对着那位演员还是跟班毫不客气地开了炮：“日程表不是为了让大家迟到才定的！”

第二天起，这位演员就准时进摄影棚了。

山本先生对副导演从来不发火。

有一次拍外景，一对搭档之中的一名演员没有被通知到。

我赶紧跟第一副导演谷口千吉（那时他是山本摄制组第一副导演，后来升为导演，有《银岭之巅》、《阿万和阿铁》、《拂晓逃脱》等杰作）商量怎么办好，可是阿千一点也不着慌，到山本先生那里郑重其事地说：“山本先生，今天××不能来了。”

山本先生吃了一惊，望着他问：“为什么？”

“因为忘了通知，所以不能来了。”阿千理直气壮地回答道，就像是山本先生忘了通知似的。

在这方面，阿千是p·c·l的著名人物，任何人都学不了他这一招。

山本先生对于阿千这种实在不像话的态度也并不生气，只是说：“行啦，我知道了。”

结果，那天只好凑合着拍了这对搭档中的一位演员。办法是让那演员回头说：“喂，干什么哪？快来呀！”这样，就把戏接下去了。

后来，山本先生带着阿千和我到涩谷喝酒。路过正在上映这部影片的影院门前时，山本先生停步对我们说：“等一下，进去看看。”

我们三个人坐在影院里看了这部片子。当看到那对搭档缺了一人的场面，那人回头说：“喂，干什么哪？快来呀！”

这时候，山本先生问阿千和我：

“那个人在干什么？难道在拉屎吗？”

阿千和我立刻从座位上站起来，规规矩矩站得笔直，在昏暗的影院里向山本先生深鞠一躬：“实在对不起！”

周围的观众看到两个大汉忽然站起向一个人鞠躬，无不吃惊地看着我们。

走出电影院的时候，他把我俩领到一旁，亲切地教导我们说，那种情况下，这么办也许效果还不错呢。总之，这件事只能说明山本先生为了培养副导演，不惜牺牲自己的作品。

他对我不惜心血着意培养，却在某杂志上这么写道：“我对黑泽君，只教会他喝酒了。”

如此人品的山本先生，我实在不知道该怎样感谢才好。

关于电影，关于电影导演工作，我从山本先生那里学到的东西，在这里是写不完的。

山本先生才是我最好的老师。

我认为最好的证据就是，山本先生的学生（山本先生最不愿意听这句话）的作品却根本不像他的风格。

山本先生对于追随他的副导演，决不干改变他们个性的事，而是一心一意地着力于发掘他们的个性；而且丝毫不让我们有从师学习的拘束心情，而是让我们充分地发展自己。

当然，尽管如此，山本先生也曾对我发过火。那是为了搭一台表现江户时代的露天布景的时候。

现在，那个字我已经忘了，总之是一家商号门口挂的招牌上的字。一位演员问我那是什么招牌，我也不认得招牌上的字，因此不知道是卖什么东西的，于是胡乱回答他说，那是卖药的招牌。

这时，山本先生叫住我：“黑泽君！”

我从来没听过先生那么严厉的口气，吃了一惊，望着山本先生。

山本先生这么生气的面孔也前所未有。他气冲冲地对我说：“那是卖香荷包的招牌。随随便便说话可不行！不知道的事情就该说不知道！”

我一句话也说不出来。

这几句话，我刻骨铭心，至今难忘。

还有，山本先生很善于谈天说地，仅是酒席间天南海北的闲谈给我的教益，就举不胜举。

他兴趣广泛，特别在饮食方面，堪称美食家，他告诉我世界上很多很多的美食。山本先生的观点是：连好吃不好吃这种简单评价都说不准的人，不够做人的资格。他精通美食，所以在这方面我也学到了很多知识。

还有，山本先生在古典美术，特别是古代家具、什物、工艺品等方面造诣很深，十分喜欢民间工艺美术品，也传授给我许多这方面的学问。

我是学绘画的，对这方面的知识特别感兴趣，后来我从山本先生那里得到了更深的教益。

坐火车去拍外景的时候，山本先生一有时间就和我们副导演做一种游戏。

这种游戏是设定一个主题，据此写个短镜头剧本。

这种玩法既可学习编剧和导演工作，也是有益且有趣的消磨时间的游戏。谁也没有胜过山本先生，因为他的短镜头剧本非常有趣。

比如以“热”为题的短镜头剧本，山本先生是这样写的：

场景是卖牛肉鸡素烧的二楼。

夏天炎炎的夕阳，灼烧着业已关严的纸窗。窄小的房间里，一个男人满头大汗，擦都不擦地向女招待求爱。

旁边的鸡素烧锅咕嘟咕嘟地响着，汤快要熬干了，满屋子牛肉味儿。

这个短镜头剧本，把“热”这个主题充分表现出来，而且那死皮赖脸地向女招待求爱的汉子，活灵活现，十分有趣。

副导演们对山本先生佩服得五体投地。

山本先生极富人情味，对他的回忆，我是写不尽的。

山本先生晚年得到勋章，在为他举行的庆祝会上，他登台发表讲话。他是这么说的：“我的祝词还是短一些好，因为短才叫缩词（祝词），长的就是长词（悼词）了。”

为山本先生举行葬礼时，我正在苏联拍片，未能参加。

那时我如在日本，一定写一篇沉痛的悼词。而今，我是怀着为山本先生写悼词的心情写这部分文章的。

因为是悼词，所以就长了，请大家原谅。

日语中“缩词”与“祝词”同音，“长词”与“悼词”同音。