从牛込区神乐坂朝矢来町方向去的一角，有一条仿佛江户时代遗留下来的、至今毫无变化的小街。小街上有三栋长排房，虽然换上了带玻璃的门，然而其余都还是老样子。哥哥就住在这里，他的家里，还有和他同居的女人以及那女人的母亲。

刚病愈的我又贸然闯了进来。

我到电影宫后台去找哥哥的时候，他大为吃惊地看着我，说：“小明，怎么啦？病啦？”

我摇摇头。“只是有点累。”

哥哥耸耸肩膀。“不是有点吧。好，到我那儿去。”

就这样，我住到哥哥那里了。虽然一个月后我搬到了附近的住处，但除了在那里睡觉外，其余时间全都在哥哥家里。我曾跟父亲说，离家后我就住在哥哥家里，而今这番谎话竟成了真。

哥哥住的长排房以及这里的小巷，那气氛和落语里提到的江户的长排房完全一样。这里没有自来水，只有古老的水井和井台，住户好像全是东京大地震时幸存下来的人。在这些人心目中，哥哥好像流浪武士，很像讲谈中的堀部安兵卫，所以被大家另眼相看。

哥哥家的格局是这样的：一个宽宽的门厅，进门就是一个两叠大的房间，再往里是六叠大的屋子，此外就是厨房和厕所，空间并不宽绰。

起初我百思莫解，凭哥哥的收入，大可不必住在这种地方，然而过了许久我才懂得，这里的生活别有一种情趣。

住在这里的大多是土木建筑工人，而且看起来，无固定职业的人占大多数。但是大家都很讲义气，互相依靠，团结一致。他们生活清苦，日子却过得很快活，充满了诙谐和幽默。

连小孩子都会说：“爸爸，你昨晚上卡在哪儿啦？妈妈可吃醋了。”

大人们的交谈竟然是这样的：

“今儿早晨我在门口晒太阳，隔壁扔出来一个被卷儿，一下子掉到我眼前。我一看，隔壁男当家的从被卷儿里爬了出来。你说隔壁这位女当家的够厉害的吧。”

“瞧你说的，人家那是爱嘛。用被子裹起来往外扔，是怕伤着她男人。”

还有人在本来就够狭窄的屋子里弄个阁楼出租。有个卖鱼的年轻小贩就租了这么一间阁楼住。这汉子每天一大清早就带个铁皮箱上鱼市去卖鱼。他拼命地干活儿，每个月一定穿上漂亮衣裳嫖一次女人，以此为乐。

总而言之，这里的生活对我来说非常新奇，就像看三马或京传的滑稽小说一样有趣，同时也是一种很好的学习。因为这里的老人大概是在神乐坂的曲艺场里看管观众脱的鞋，或者是在电影院当杂役，所以他们很容易弄到额外收入，私制类似曲艺场或电影院的定期票，然后以便宜价格租给附近的人们。

我住在这里的时候，利用这种票，白天晚上净跑电影院或曲艺场。

那时，神乐坂有两家影院，一家是放映西洋片的牛込馆，一家是放映日本片的文明馆。曲艺场有神乐坂演舞场，此外还有两处，只是现在已把名字忘了。

我不仅在这两家影院看电影，哥哥介绍的好影片在别的影院放映时，我也到那里去看。但能充分品味出曲艺场艺人的技艺之精妙，则是拜这段在神乐坂附近长排房的生活所赐。

落语、讲谈、音曲、浪花节，这些为民众喜闻乐见的曲艺，对我后来的电影创作起到了难以估量的作用，这是我做梦也没有想到的。当时我只是随随便便地欣赏而已。而且，在这期间，我除了领略到著名艺人的艺术技巧之外，还接触了许许多多助兴艺人的技艺。他们常常借曲艺场一席之地，展示自己的艺术才能。

直到现在我还不能忘记一位助兴艺人表演的《糊涂虫的傍晚》。

那是一出哑剧，说的是天色已近傍晚，一个糊涂虫茫然伫立，望着通红的晚霞和归巢的乌鸦。表演者表现出人物形象的滑稽可笑，也使人感到那景色的苍凉和人物内心的凄楚，总之，把情和景全部呈现到了观众面前。我对这位表演者的演技不胜惊叹。