过了一会儿，那老者穿着古式的礼服出来，在我面前伏身行礼，我递过父亲的那封信，他十分严肃恭谨地接了过去。

当天晚上我造访了另一家，这家也是把我让到上座。我入座之后，村里的老年人和大人才先后坐在四周，然后开宴。村里人争先恐后地把酒杯递给那些俏妆打扮、周旋于酒席间的村里的姑娘，并且不住地说：“给东京！”

“东京！”

“东京！”

我以为有什么事呢，可那些姑娘们接过酒杯之后，就到我这里来递给我。我接过杯她们就斟酒。

我从来没喝过酒，看着杯里的酒正发愁呢，另一个姑娘又递来酒杯。我闭着眼睛把酒喝下去。接过哪个姑娘的杯子，哪个姑娘就给我斟上。喝完这杯，还有姑娘伸过酒杯来。没有办法，我只好一饮而尽。

我眼前逐渐朦胧了。

“东京！”

“东京！”

喊声像空谷回音一样，愈来愈小，我的心跳得厉害，无论如何也坐不住了。我摇摇晃晃地站了起来，出门就跌进了稻田。

后来一问才知道，所谓“东京”就是给东京来的客人斟酒。

厚谊隆情，盛宴相待，不胜感激。但是让我这样的孩子喝那么多酒，也未免太过分了，可是据说这里甚至给婴儿酒喝。

这个村庄旁边有一块大石头，上面永远放着鲜花。凡是路过这里的孩子，都摘些野花放在石头上。我问那些孩子为什么这么做，他们都说不知道。

关于这件事，后来问了村里人我才明白。据说，戊辰之役时有许多人死在这里。村民哀怜死者，把他们埋葬在此，并把这块大石头放在墓穴上，然后为死者供上鲜花。从此，这个习惯一直传到现在，孩子们虽不明原因，但也这样做了。

村子里有一位非常怕打雷的老人，一打雷他就钻进一个吊在天棚上的大柜子里躲避雷声，一动不动。

一次，我到一位农民家里，这家主人用大贝壳做锅，把酱和山蒜放在一起煮（此地称之为“贝烧”），用它做酒肴。这老人对我说：“住这样的茅草房，吃这种东西，你一定觉得没意思。可要知道，活着就是有意思的呀。”

总之，我中学时代所见所闻的这个村子，的确是令人吃惊地淳朴，令人哀怜地寂寞和荒凉。

现在，关于这个村子的回忆，就像从火车车窗眺望遥远的乡村一样，越来越小、越来越朦胧了。