人是可笑的，过分受惊时，头脑的一部分会脱离现实，想入非非，看起来显得十分沉着。

即使我在想地震与日本房屋构造等问题，下一个瞬间仍然想到了我的亲人们，于是拼命地向家跑去。

我家大门顶上的瓦掉了一半，但是没有东倒西歪。然而从门楼到门厅的甬路石全被两厢屋顶的瓦埋了起来，门厅的格子栏杆全倒了。

啊，都死了！

这时，我心里竟然不是为此悲哀，而是有种莫名其妙的达观，站在院子里望着这片瓦砾堆。

随之而来的想法是，自今而后我将是孤身一人了。怎么办？想到这里我环顾四周，看到那位方才和我一起抱着电线杆的朋友，还有他从家里跑出来的全家人都站在街心。

没有办法，我心想，还是先和他们待在一起吧。当我走到他们跟前时，那朋友的父亲正要和我说话，忽又噤口不语，不再理我，直勾勾地望着我家。我受他吸引似的回头望去，只见我的亲人一个不少地从家里走了出来。

我拼命跑过去。

本来以为全部遇难的亲人们竟然平安无事，看来他们反倒在为我担心，看到快步跑上前来的我，无不如释重负。跑到亲人跟前，我本该放声大哭，然而却没有哭。

不，我哭不出来。

因为哥哥看到我，立刻大声斥责：“小明！瞧你那副样子！光着两只脚，成何体统！”

我一看，父亲、母亲、姐姐、哥哥无不规规矩矩地穿着木屐。

我急忙穿上我的粗齿木屐，同时也为此深感羞愧。全家人之中，惊慌失措的只有我一个。

在我看来，父亲、母亲和姐姐毫无惊慌神色。至于哥哥，与其说他十分沉着，倒不如说他把这次大地震看成趣事。

指1923年9月1日。