这一天，对于上中学二年级的我来说，是个心情沉重的日子。

暑假结束后的第一天，学生们都感到心烦，因为又得上学了。这一天要举行第二学期的开学典礼。

典礼一结束，我就去日本桥的丸善书店为大姐买西文书籍。可是丸善书店还没有开门。远道跑来，它竟没有营业，使我更加心烦。只好等下午再来，便回了家。

这家丸善书店，就在我离开两个小时之后，竟成为一片废墟。它那残骸的照片，作为关东大地震的一个可怕例证，受到全世界的瞩目。

我不能不去想，假如我去时丸善书店刚好开门，结果究竟会怎样。即使为姐姐寻找西文书籍花不了两个小时，即使还不致压死在丸善书店里，但是被烧光整个东京中心区的大火包围，结果如何也很难想象。

大地震当天，从早晨起万里无云，残暑的阳光仍然炙人。蓝天如洗，晴空万里，使人感到秋高气爽。十一点左右，没有任何前兆的疾风突然袭来，把我做的风标从屋顶上刮了下来。

我不知道这疾风和地震究竟有什么关系，但是我记得，上了屋顶重新安装风标时还在想：“今天真奇怪。”并仰头望了望碧蓝的天空。

在这次历史上罕见的大地震发生前不久，我还和住在附近的朋友从家门前的大街上走过。

我家对门有一家当铺，我和朋友蹲在这当铺的库房背阴处，用小石子砸那头拴在我家大门旁的红毛朝鲜牛。

邻居家在东中野开了一家养猪场，那牛是用来拉喂猪的剩饭的。不知什么原因，那家主人头天晚上把它拴在我们两家之间狭窄的小胡同里。它吼了整整一夜，十分讨厌。我被它吼得一夜没睡好，看见它就来气，才用小石子砸它。

这时，我听到轰隆隆的声音。

当时我穿着粗齿木屐，正拿小石子砸牛，身体摇摇晃晃，根本没发觉地面晃动。朋友忽然站了起来。正想问他去干什么，就看到身后的库房墙塌了下来。

我也急忙站起来。穿着粗齿木屐，在激烈摇晃的地面上是站不住的。此时，朋友以站在小舢板上的姿势抱住眼前的电线杆。我脱下木屐，两手提着也跑了过去，搂住了那根杆子。

这根电线杆也猛烈地摇晃起来。

地面上所有的东西都发了狂，电线被扯得七零八落，当铺的库房猛烈地颤抖，把屋顶上的瓦全都抖掉了，厚厚的墙壁也被震塌，转眼之间就成了一副木架子。不仅库房如此，所有人家屋顶上的瓦都像筛糠似的左摇右晃，上下抖动，噼噼啪啪地往下掉，一片灰蒙蒙的尘埃中，房屋露出顶架。传统式的建筑果然好，屋顶一轻，房屋也就不再坍塌了。

我还记得，我抱着电线杆忍受着强烈的摇晃时，仍然想到了这些，而且非常佩服日式建筑的优越性。然而这绝不意味着我遇事沉着冷静。