前面提到，我父亲对待生活的态度是非常严格的。出身大阪商家的母亲，只是因为饭桌上鱼的摆法就曾经挨过父亲严厉的训斥：

“混账！你是打算让我剖腹自尽吗？！”

剖腹自尽的人死前吃的饭菜的摆法似乎极其特别，其中鱼的摆法就与日常生活中不同。

父亲在孩提时代就梳着武士发髻。到了儿女成行的此时，他也常常背对壁龛端然跪坐，左手举刀，右手向刀身轻轻地拍滑石粉。起居举止如此严谨的人，看到给他的鱼居然像供剖腹自尽者食用的一样摆着，当然要大动肝火了。我想，鱼鳍朝哪个方向有什么关系呢？所以每当母亲为此遭受训斥时，总是满怀同情地望着她。

但是母亲却总是摆错，每次摆错她都遭到父亲的训斥。

现在回想起来，可能正因为母亲常常为此挨父亲训斥，对他这种繁文缛节也就当耳旁风了。

给剖腹自尽者上菜的规矩，直到今天我还不甚了然。这是因为我还没拍过有这种场面的电影。据说，给客人吃的鱼，鱼头朝左，鱼腹朝着客人。给剖腹者上的鱼，大概是鱼头朝右，鱼背朝着本人。或许那是因为，如果让剖腹者看到剖开的鱼腹，未免太残酷了。

这只是我的推测。

母亲把鱼腹冲着对方就等于做了不可饶恕的事这一点，我更难以理解。照理说，她不过是把鱼头左右摆反了而已。仅仅为此就遭到父亲的训斥，未免太不公正。

我孩提时代也因为吃饭不合规矩屡遭父亲训斥。拿筷子不合规矩，父亲就倒拿着筷子，用筷子头狠狠地打我的手。

可是如前所述，就是这样一位父亲，却常常带我去看电影，而且看的主要是西洋影片。

神乐坂有一家专放西洋片的影院，名叫牛込馆，我常常在这里看连载动作电影，或者威廉·s·哈特主演的影片。至今我还记得很清楚的连载动作电影有：《虎的足迹》、《哈里根·哈奇》、《铁爪》、《深夜的人》，等等。

哈特的作品和约翰·福特的西部片相似，都是表现男子汉英雄气概的。故事发生在阿拉斯加的比发生在西部的还要多。我记得最清楚的，是手持双枪的哈特的面孔、他那镶着金边的皮袖箍、戴着宽檐帽的马上英姿，以及在阿拉斯加的森林雪地上前进时头戴皮帽、身穿皮衣的形象。而久久难忘的，则是这部影片表现的铮铮铁汉的气魄，以及男子汉的汗臭味儿。

这个时期，他也许已经看过卓别林的作品，但我不记得他在表演上有什么模仿卓别林之处，模仿的痕迹可能是再往后才有的。

究竟是这一时期还是稍后一些时候，已经说不准了。总之，有一部电影给我留下了强烈的记忆。那是部描绘南极探险的影片，是大姐姐带我到浅草看的。

探险队员们不得已把因病动弹不得的向导狗扔下，继续赶着狗拉的雪橇前进。那只濒死的狗竟然晃晃悠悠地站起来，拼死追上去，忠于自己的职责，跑到了雪橇的前面。