时间至此仿佛冻结。
我坐在玛旁雍错湖边，对着湛蓝的湖面，观修绿度母，本尊跃然心底。
举目望去，这里没有绿色，只有湖水偶尔会绿如翡翠。这里有大片的蓝，蓝色的天，蓝色星空，蓝色的湖水，蓝到一望无际。
高原的湖泊总让人心生面对大海的错觉。然而委实更澹然，少了几分压迫和野性。雪山古泽的壮阔和清澈，是一边让人觉得天地荡荡，一边让人心甘情愿地长久停留在它身边。
天空像是倒悬的湖泊，而湖水像魔镜一样发着光。晚霞如烟似火，不知疲倦地变幻着颜色，如天女献舞，罗衣翩跹。
落日和随之降临的星空，壮丽到令人失语。烟霞深处有神灵的圣殿，苍穹尽头秘密深锁，一闪一闪的，等待人去仰望，去拆解。当然，大多数时候，大多数人，都只是眼睁睁与这隐秘擦肩而过，不得其门而入。
倘若不是离冈仁波齐和纳木那尼这样近，又有多少人能一眼看出眼前这个高山湖泊的独特之处？
诚然它是美的，可是纳木错、羊卓雍错哪个不美呢？就连远在加查鲜为人知的拉姆拉错也一样美得惊心动魄。
虽然名列三大圣湖之首，但远在藏西高原的它，远不如纳木错和羊卓雍错更广为人知，后者频繁地出现在文艺青年的游记和影视剧的镜头里，令到没去的人都觉得，只要去了圣湖就可以洗涤心灵，焕然一新。
实际上呢，类似的观光，只是一次做了不坏、不做也没什么影响的眼保健操罢了，连心灵spa都谈不上。
我私心向往的是十九世纪、二十世纪初的老派旅行，度假者像候鸟一样准时回到同一个地方，入住同一家酒店，享受同一个侍者的服务，侍者会留心记住老顾客的名字和稍微特别的小要求。一年一度，他们从素不相识走到莫名的默契，在时光的润泽下，风景与人皆成了琥珀。
我一直迷恋这当中暗藏的情分和惦念，连看似的一成不变都有着不可言说的婉转追念。
如果所有的感情都变成了消费式的，刷卡即得，那还有什么搞头？
对于西藏，我持以相似的态度。喜欢重复地回到某处地方，让旧的记忆和新的记忆在荒野上迎头相遇，完成一次新的拼图。
真正的美景，一定要身临其境去体会。照片可以传递美，却无法涵盖那一刻心情的绵延起伏。
美到极致的风景都会叫人屏息凝神，这通常会有两种作用：要么，让你忘记很多事；要么，让你想起很多事。
而我总是后者。
我那么想你，想到几乎忘记了是为什么想你。在我努力克制的悲伤深处，在我不可抑止的思念深处，你总会云淡风轻地出现。你的影子，覆盖了我的天空。这是夙缘的纠缠，非是一生一世一时的业力。
湖上水波粼粼，倒影着雪山，亦幻亦真。猛吸了一口高原的风，泪意如雾。这迢迢人世，当真是，所爱隔山海，山海不可平。
凝望着湖面，我看见自己这么多年的心路蜿蜒。
多么奇怪啊！我一直觉得，自己是蹒跚着从遥远的江南，坚持走回到藏地的人。那种万里孤身，矢志归返的感觉，是原初的悸动，一直缠绕、督促着我，使我不能安然地蛰居在南方。
许是江南那种过于稠密热闹的人居，他们关爱我的方式和灌输给我的生活理念，像紧箍咒，非但不曾让我对世俗的生活升起浓厚的兴趣乃至信仰，反而让我觉得压抑，厌倦，心意凋零。
你会问，回到西藏就没有这些苦了吗？不是的。天上西藏，并不是人间净土。不要心存这样的幻想。这里环境苦寒，没有美食，可供娱乐的活动屈指可数，拉萨会好一些，拉萨以外，没有网络的地区，流行的东西比内地至少迟了一年半载。
生活粗粝，亦有尘世烦恼。生老病死，喜怒哀乐，七情俱全，皆不可免。
只是，一个有佛光照耀、佛法长存的地方，相对会更清净。因为心中有方向和光明，人们即使同样在受苦，也相对清醒些，没有那么多抱怨和不自知的麻木。
小时候读古乐府，见一句“高山有崖，林木有枝，忧来无方，人莫知之”，入目之后就无法忘却。那时还只是莫名地悲伤。我以为是青春期伤春悲秋的通病，后来才知道不是。
作者“安意如”的其他小说