有朋友准备去阿里转山，问我要攻略。又到了中秋，这不免让我想起我在冈仁波齐脚下看月亮的情景。
第一次去阿里的时候，是2008年，和几位好友一起，那时我还什么都不懂，跟在几位专业登山人士身后，乖得咩咩叫。
一路奔袭到冈仁波齐脚下，在一个简陋不过的房子里打尖落脚，几位壮士被几个闲得发慌的藏民团团围住，要跟他们喝酒聊天。辫爷陪着喝了一罐啤酒打发走他们之后，又神秘兮兮地掏出一个小瓶，对康老师说：“来，尝尝这个。”
康老师警惕地看着他：“这什么？”辫爷得意地说：“醉生梦死啊！”这倒不是假话，那一年他正好在帮王家卫做《东邪西毒》的原片修复，墨镜王送了他这瓶酒，笑说这是醉生梦死。
然后，辫爷就留着这瓶酒，把它揣上了西藏，找他深爱的康老师陪他一起醉生梦死……
我没有喝。我说：就算真有醉生梦死这种酒，我也不会喝，但我会笑着看你们喝。
辫爷看着我叹气，说：你这人真没劲。
我晃晃手里的旺仔牛奶说：我喝这个，万一你们两位老人家一瓶下去啥都忘了，总要留个见证人。
那一晚不是中秋，是十月中旬的普通夜晚，门外风大得吓人，入耳似旷野狼嗥。不用看都知道，门外荒芜得寸草不生，只有风卷碎石，扑打嚎叫，嘶吼彻夜。在这样的高原，这样的夜晚，有被放逐世外之感。
跟在他们身边我觉得很温暖，很安全。
我们都是在很年轻的时候，就体验过很深的孤独的那种人，可能因为本身就在水里，反而要试着学会浮起来或潜下去吧！到后来，孤独反而成了老友，是一种安全的、熟悉的、相伴相知的存在。
穿着羽绒服，烤着火，我拨弄着牛羊粪，看着两个老男人喝酒，听他们聊天。我们的人生总有这样的夜晚，看似一无所有，实则应有尽有。又或者，刚好相反。
那晚具体聊的什么真忘了，只记得回屋去睡觉时，走过嶙峋小路，仰头看见月挂中天，是那样的清寒逼人，又澄澈明亮。平时在城市里看见的月亮都披着烟霭，有微黄的月晕，而那晚看见的月清明透亮，皎洁得令人心惊。
拉萨的月亮和内地的月亮不一样，这里的月亮和拉萨的月亮又不一样。也许是因为人越少，天越高的缘故，阿里高原的月亮是没有那么多人情牵绊的。
它，更像是禅者之心。
我看了一会儿月亮，觉得浑身冰凉，来不及再感慨和挖掘灵感，赶紧滚回屋钻睡袋里去了。
第二次在阿里看月亮是跟某人一起，倒不是有多浪漫，只是临睡前要去个厕所，要穿过院子，兜头迎面依旧是那一轮寒月。我对着某人喊：牛魔王，出来看个月亮噻！
某人一向很给面子，但也没看多久，原因还是一个字，冷！再说了，明早起来还要转山，保存体力要紧。
嗯，硬要说起来，那一天的月亮像一枚小小的金币，一个可以握在掌心的小秘密。我们住的地方正好可以看见冈仁波齐的背面。月光下的冈仁波齐，山脊峻拔，线条硬朗，仅仅是这个侧面就美得像雪雕，像油画，而那轮月亮，像一枚皎洁娇美的印章。
如今想起来，我这前三十年中见过最美的月色、最好的月光，要么在西藏，要么在云南，或者是在新疆，偶尔在国外，都是人迹罕至的时刻，远赴千里的情况下。
见月如见心。这明月时时抬头可见，就像我们的心，时时低头可见，然而，想把它看清楚，却不是那么容易。
除了冈仁波齐的月亮，在神山脚下，我一直念念不忘的一个人是藏传佛教诸派共尊的圣者、大瑜伽士、苦修者——密勒日巴尊者。
这里是他多次苦修的地方，在转山的途中我常常想，这里的哪一个雪洞是尊者曾经待过的地方呢？如今照在我身上的日月光，在千年之前，也一样陪伴着尊者啊！
尊者出生在尼泊尔和西藏交界的芒域（今天的西藏吉隆附近）。在他出生前，他的父亲从商有道，家境富裕。密勒日巴尊者的父亲得到尊者出生的喜讯时，脱口而出道：“这真是个好消息！”所以尊者的小名又叫“闻喜”。
尊者出生后不久，他的父亲就过世了，留下密勒日巴和他的寡母与妹妹。他们丰厚的家产被亲戚觊觎，亲戚们谋夺了他们的家产，而村里人对此袖手旁观。整个童年，尊者和他的母亲、妹妹都过着衣不蔽体、任人奴役的悲惨生活。
后来，尊者的母亲受不了这种虐待，偷偷将仅剩的一块绿松石（这块绿松石当年藏在头发里才被保留下来）交给尊者，让他出去跟咒师学法，回来报复这群心肠歹毒的人。
尊者跟随咒师学成法术之后，回村降下冰雹雷电，惩罚了黑心的亲戚和无情的村人，但也犯下了杀人重罪。尊者报仇之后并无丝毫喜悦之感，心中反而升起了无穷的悔恨。
这时他听闻了马尔巴大师的名字，和噶举派的祖师爷那洛巴一样，仅仅是听闻了这个名字，尊者心中就升起了无穷的信心。他立誓要找到这个人，跟他学习正法，弥补以往的过错。
当他不辞辛苦地寻访到马尔巴大师，大师为了考验他，更为消除他的罪孽，命他建造佛塔，每当塔要建好，马尔巴就设法将塔毁掉，命令密勒日巴再建。如是过了六年多，其间还有不计其数的其他考验，种种行径跟帝洛巴当年如出一辙。严苛到密勒日巴的师娘——马尔巴大师的佛母（空行母）达媚玛都看不下去了，一再劝马尔巴大师：你何苦这样为难这个孩子？
马尔巴大师在确定密勒日巴道心坚定，业障已经消除得差不多的时候，终于传他正法。此后，密勒日巴尊者就按照上师的指示，在山洞里闭关，精进修行，直至证悟。他终身不聚财物，舍弃世俗一切名闻利养，包括信众的追随和供养。他浪迹在山林野地以及种种荒无人烟的地方苦修，只对偶尔有缘遇见的人，开示传授纯净如甘露的教法。
在一次对信众的开示中，密勒日巴尊者这样唱道：
帝洛巴与那洛巴座前受大苦行的非凡人士，通晓两种语言的翻译家，那就是我的如父上师，大译师马尔巴……
我是上师慈悲心守护的密勒日巴，母亲名叫白装严女——杨萨卡装
父亲名叫密勒智慧幢——密勒饶加仓，我的本名原叫“闻喜”
由于因果种种不爽，往昔的业力
让我们母子没有什么福气
父亲很早就撒手人寰
我们所有的如幻财富和田产
都被伯父和姑母夺取
我和母亲成为他们的仆役
吃的像狗食，以破旧的斗篷为衣
还被赶出家门，忍受风雨冰雹的侵袭
伯父常对我们拳打脚踢
姑母的态度阴晴不定
作者“安意如”的其他小说