那一次去青朴桑耶，是临时起意。
诚然，青朴和桑耶在我心中都存在很久了，像一卷未显像的底片，等待我去开启。
一个是藏地久负盛名的苦修之地，一个是藏地第一座三宝俱全的寺庙。我知道是肯定要去，但我一直以为我们会像以前的人一样，坐着简陋的船，横渡雅鲁藏布江宽阔起风的水面，慢慢靠岸，慢慢抵达。
那天早上还在尧西喝茶，藏族的小妹曲珍站在我身后帮我梳头发。朋友打电话给我，说：我们一会儿开车去青朴，你走不走？
我想了两秒，说：我要去，你过来接我。然后我抓起墨镜，对曲珍说：我一会儿出门一趟，后天回来。
曲珍问我：阿佳（姐），那你早饭不吃啦？
我说：嗯，中午到桑耶再吃吧！反正现在一肚子酥油茶。
如此，托了现代交通工具的法力，我迅疾地从拉萨移动到了桑耶。
直到中午我坐在桑耶寺旁边的茶馆啃着花卷，喝第二壶酥油茶的时候，我还觉得是有人对我施了法术。也许就是莲师吧！他知道我要来看他。
桑耶寺近在咫尺，我抬头就可以看到它的金顶，还有阳光下的白塔。这里是桑耶啊！藏地第一座佛法僧三宝俱全的寺庙，是藏王赤松德赞、堪布寂护、莲师三人合力建起的殊胜之寺啊！
传说当年藏王赤松德赞发愿要建此寺，为解藏王的迫切之心，莲师施展神通，在掌心变幻出了寺院的幻影。赤松德赞一见之下惊呼出声：“桑耶！”（没错！就是那种出乎意料惊奇的语气。）
虽然奠基之时被寂护大师断为吉兆，但桑耶寺从确定修建到实际修成仍然困难重重。鉴于当时佛苯之争十分激烈，人们传说桑耶寺在修建过程中屡遭苯教驱使的吐蕃本土神灵（非人）的破坏，神通广大的莲师一怒之下请天人来帮忙。
呃……这是双方都有帮手的意思喽。
总之呢，当时的佛教势力暂时要更胜一筹，于是历时十二年，桑耶寺得以严格按照佛经里的仪轨顺利建成。桑耶的主殿上、中、下三层分别采用了藏式、汉式、印式，反映了三种文化的融合。桑耶寺于公元775年建成，寂护大师在此为藏地的首批出家人——吐蕃王朝的七位贵族子弟受戒剃度出家，史称“七觉士”。
藏王又建了三大译场，组织青年学习梵文，请印度、于阗、汉地的外来高僧合作翻译了大量佛教经论，建立了法宝；又度僧出家，成立僧团，建立了僧宝，三宝俱全。自此，佛教在吐蕃才算是正式地建立起来了。
除了修建桑耶寺，关于藏王赤松德赞、堪布寂护和莲师三人呢，还有两个不得不说的小故事。第一个是在很多世之前，他们三位投身为尼泊尔一个老婆婆的儿子，家境贫穷，但三兄弟虔心向佛，发愿要修建佛塔，所修建的，就是现在尼泊尔的博达哈佛塔。由此因缘，三人来世又齐聚雪域弘传佛法（这当中当然还有其他善因缘的聚集，比如迎请寂护大师的使臣桑希等，也是往昔发愿要来雪域弘法之人）。
另一个故事呢，是说赤松德赞在修塔时无意间拍死了一只蚊子，这只蚊子后来转生成为藏王的公主，因为夙世的因缘，赤松德赞对她极为钟爱，公主得病之后藏王心急如焚、悲痛欲绝，带她到莲师面前哀求。
莲师对藏王细述前世之事，感慨因果业力法则之真实无虚，毫无遗漏。赤松德赞以菩萨之身，无意中杀生还要承受果报，何况凡夫？
莲师又为公主授记，在她的顶轮、喉轮、心轮种下种子字。公主随之安然往生，依次缘起，日后转世为宁玛派的大成就者龙钦巴。
阳光盛烈，我眯着眼睛跨过门槛，走进寺中。一如既往地，转经筒边有很多本地人，男男女女，老年人、年轻人都有。
我喜欢看到藏族的年轻人陪着老人一起转经，手捻念珠，口诵真言的样子。这是另一种意义上的传承和陪伴吧。
藏族的僧人们总是显得随意，坐着或站在那里看着人群，或是自在地走来走去，还有几个说笑打闹的。
我走进转经的人群，和每一个经过的人互道“扎西德勒”，还有“妥及其”。是因为每天都要说上无数次这两句话吧，我的藏语词汇中，这两句的发音真是出奇地标准。
沿着转经筒走了一圈，我走进了大殿，又上了二楼。在楼上，有一位僧人朝我走来，时至今日，我已经记不清他的脸，但他朝我走来的样子我一直记得。走廊很长，阳光落在他身畔，他像是突然降临的那样，微笑着朝我走来。
他自发成为我的导游，领着我四处参拜完，又领着我去看墙壁夹层中的壁画。我们打着手电细细看，光线太暗，地方狭小，再加上年久剥落的残损，大多数还是看不清楚的，只知道这满墙所绘都是《佛本生经》，讲述的是释迦牟尼一生求法成道的故事。（他汉语烂，我藏语更烂，但神奇的是，我还是听懂了……）
我念诵着释迦牟尼心咒，那僧人微笑看我，末了又拽我上三楼，指点我看本尊。好吧，幸亏我平时也注意了解一些，不然就我们俩这沟通水平，实在不知道会岔到哪里去。
大多数的密宗本尊都是被遮住脸的，他比画着对我说。我理解到了，说：额来赛（音译，我知道了的意思），是怕吓着游客，对不对？
他很开心地做了个鬼脸，说：哦呀！
我心说，那你还拽着我来看，我看起来胆子很大吗！（好吧，确实是不小。）
前年去阿里，在托林寺，也是差不多的际遇。本来是普通的拜佛，中间都会杀出一位僧人，自发给我当导游，把各个门都打开，让我进去拜。托林寺是按坛城的仪轨建成的，他坚持带我走完，末了还拿出很多以前的旧物（木雕、经书）给我看，热情地允许我们拍照，硬生生把二十分钟的参拜，拉长成一个多小时。
最关键的，是这些僧人，都不是为了钱、为了供养才这么做的，陪完我之后，他们就迅速消失了。我连他们的名字都来不及知道。
作者“安意如”的其他小说