每隔一段时间，在某些无法预测的时刻，我会强烈地想回到拉萨。
以前读诗词，读了太多思乡的句子，残艳到让人过目不忘。但我生来对出生之地无感到极致，所以无法真切了解古人诗词里所表述的思乡是什么样的感受……直到此生与拉萨再度勾连在一起，我才体验到何谓思乡，何谓乡愁。
乡愁如箭，破空袭来，毫无预兆。
有时候是看到一篇文章，有时候是听到一首藏歌，有时候，仅仅是抬头看到蓝天白云，就会想到拉萨。虽然很多时候，我可能是不久之前才回去过一次。
它到来的感觉却是那么清晰、强烈、煽情。
清晰到我皮肤发紧，大半夜的恨不得抓起包立刻买机票回去；强烈到我听到心在蠢蠢欲动，肉身轻轻碎裂的声音；煽情到我必须用全部的理智去压抑这种冲动，就像渴望立刻见到最爱的人的那种情不自禁。
深爱一个地方，和深爱一个人如此相似，哪怕是看到一点点相似之处，也会拐360度联想到他，人少的时候你想他，人多的时候，你更想他。
此生除了拉萨之外，还没有其他任何一个地方，能够让我想起来就鼻头发酸，唤起我如此甜蜜和痛楚的感情。
对拉萨而言，我可能永远像一个流亡在外的孩子。
它像一座破碎的坛城。不，它是永不破碎的坛城。
当我匍匐在觉沃佛的脚下，抬头看着佛前的慧灯之光，我知道，我深信不疑。拉萨这座信仰之城，藏人金色的信仰之路，虽时见风雨阴霾，却从未黯然失色。我要用我的笔，绘出它的千年光华，以寄深情，以慰乡愁。
一
无可否认，藏族是一个热衷在传说中延续历史和文化的民族，无论是观世音化身的神猴和岩魔女（罗刹女）结合才衍生人类的神话，还是赞普先是天神之子临凡，后来又因为一时疏忽砍断了天梯无法回归天庭的传说，无一不证明了这个民族天真雄奇的想象力。
吐蕃王朝共传42代赞普，前26代赞普无可考，自27代起，赞普名见于《旧唐书》，自33代开始，始有年代可考。
我经常觉得，藏族人如果不运用想象，不借助神话传说，可能会失语，无法开口叙述自己的历史，因为首先他们自己就无法动情。那样的历史，纵然是真实的，对藏族人而言，也是无关紧要的。
与那些湮灭在历史中的东方古城不一样，拉萨虽然今昔差别巨大，却仍旧算得上活色生香。尤其是老城部分，依然日日桑烟袅袅，转经磕长头者络绎不绝。
我深信，身临其境时，无论是长久居留还是匆匆一瞥，是惊鸿般的游客还是虔诚的佛教徒，都能生出不一样的感觉。
但我仍反感将它视作一座游客来去匆匆的旅游名城，或是充满了江湖传奇味道的城市。在拉萨无须猎奇，因它本身就是传奇。
当天色渐暗，游人渐散，八廓街边的灯光亮起……我会觉得，它卸去了浓妆，蜕却了崭新而笨拙的躯壳，那古老而轻盈的灵魂如午夜的昙花绽放。
我在这座形如曼荼罗的城中，且行且停，领会着造化的神奇、人力的伟大，领受着诸佛的加持。一遍遍念诵真言，叩长头作礼，贴近它的血脉，亲吻它的心脏。
隔世重逢的我们，彼此相认，无凭无证。它白发苍苍，我容颜已改。它不言，我泪落。
要有多深的波折，才能让如此深刻的关系分离？但是，不管离开了多久，只要还能回来，一切就还来得及，不是吗？
此生，我以天为证，请你带领。
拉萨是人类意志、情感和想象力的完美结合，是宗教文明和世俗诗意的完美结合。它拥有生生不息的魅力，历劫而不毁，让人时时回眸，不舍离去。
在最古老的记载中，拉萨原来的名字叫作“吉曲沃塘”，意为“牛奶般的平台”，是当时森波部落首领的牧场。
从高原上散落如星辰的40个小部落相互混战，到吐蕃王朝的前身悉补野部落崛起时，时间已经漫不经心地过去了几百年。野蛮生长，此起彼伏犹如汉族历史上的春秋战国时代。
从最初无考的“天赤七王”到松赞干布的祖父达日年塞活跃的年代，悉补野部已经传了31代赞普，强大到坐拥雅鲁藏布江南半壁江山，将目光瞄向雅鲁藏布江北岸。
松赞干布的父亲囊日论赞，再接再厉，将自己的势力范围扩展到了现在的拉萨附近，将新王宫建于墨竹工卡的甲玛沟，松赞干布即于甲玛沟强巴米久林宫出生。
数代的苦心经营和积累，使得年轻的第33代赞普——松赞干布有魄力和能力征服强敌，扩张领地，继而做出迁都的决定，建立一座崭新的城邦。
仿佛是命中注定，从最早山南的第一座宫殿雍布拉康，到新王宫强巴米久林宫，再到红山之上的宫殿（布达拉宫的雏形）……王在一步一步靠近他的王城。
部落间的血腥厮杀，征服与反抗，在藏族人的口中，又变得浪漫随意，犹如神启。传说中，松赞干布为征募士兵，带着大臣往西而行。日行夜宿，北渡雅鲁藏布，到了“吉曲”河边。年轻而活力十足的赞普被盛夏的美景陶醉，脱衣跳入河中沐浴，清凉的河水让他油然生出一种冲动，要把自己的王城迁移到这里，将宫殿建造在这里。
这种冲动，他认为是神启。
吉曲河谷“红山耸峙，碧水中流”，地势宽阔平坦，又有玛布日（红山）、觉布日（铁山）、帕玛日（磨盘山）三山环绕，毫无疑问，这是上天赐予古老城池的自然屏障，这里是天然的福地。
在很久很久之前，他的先祖拉脱脱日赞普曾在眼前这三座山当中的红山上隐居修行过；他的父亲也曾闪念要在红山上修建王宫。而今，这念头又在他心中活跃。这一切，难道不是冥冥中注定的因缘吗？
年轻而富于决断的赞普很快与大臣们商议完成了迁都的事宜。王室从墨竹工卡甲玛沟迁至新都，文臣武将、庶民百姓追随而来。红山之上建起王宫，围绕着大、小昭寺开始有了民居和集市，日复一日，渐成规模，一座千年古都开始有了最初的雏形。
原本大兴土木，世俗化的建城过程被藏族人演绎成一个个美好浪漫的传说，留在壁画和民歌中，留在后来世代口耳相传的故事里。对藏族人而言，某种意义上，神话传说的价值高于严谨的历史定位和精确的描写。他们不在乎准确和真实，更为看重的是，从中获得的亢奋和敬畏。
譬如赞普是观世音的化身，半人半佛的神圣存在；他在红山之上投下戒指，湖泊中显现白塔，昭示此地为吉祥殊胜之地；他有能力幻化成百名工匠同时雕刻佛像；譬如文成公主是白度母化身，帮助同为绿度母化身的尺尊公主肇建大昭寺。
文成公主仁慈睿智，天文地理无所不晓，能够夜观天象，推断藏地为罗刹魔女仰卧之像，要建108座寺庙以镇之，大昭寺要建于罗刹女的心脏位置，需要用白山羊驮土建寺。“惹萨”（山羊是“惹”，土是“萨”）成为王都新的名字。
虔诚的人们按照佛教的宇宙观在此构建城池，如绘坛城。“吉曲”河畔的红山（玛布日）成了观世音菩萨的道场；铁山（觉布日）受到大威德金刚的青睐加持；磨盘山（帕玛日）则成为文殊菩萨的护佑地。三座山、三尊佛形成一个新的藏语名词——“日松贡布”（三怙主），昭示着佛法在雪域初兴，亦昭示着王城拉萨成为圣城拉萨——雪域高原的佛法中心。
除却布达拉宫和大小昭寺，拉萨的东郊还有一处与山南桑耶寺、青朴山齐名的修行圣地，唤作扎耶巴。那些佛堂和修行洞都凿筑在悬崖山壁上，朴实无华。扎耶巴上最初的建筑，据说是松赞干布为他的藏妃芒萨赤尊修建的佛堂，也是这位藏妃，为赞普生下唯一的儿子。
佛堂遗址所在地众说纷纭。我已经习惯在藏族人的口中听传说，而非历史。但山上确实有一座被称为法王洞的修行洞，我在拉萨的所有亲朋都非常肯定地说松赞干布在此修行过。
大约在一个世纪之后，随着被誉为“第二佛陀”的莲花生大师的到来，扎耶巴成为更有灵气的存在，无数的修行者隐居在此，潜心向道，领受着诸佛的加持。
刺杀末代赞普朗达玛的勇士——僧人拉垅贝吉多吉亦曾逃匿到此，继续修行。
由于这种种的原因，扎耶巴在拉萨人心中地位显要。拉萨的民谚说，如果说拉萨是一件美丽的衣裳，扎耶巴就是这件衣裳的领口；如果说拉萨是一个精美的杯子，那么扎耶巴就是这个杯子的口沿；如果拉萨是一面锦缎，那扎耶巴就是这面锦缎上的绣图。
松赞干布以降，又传三代（贡日贡赞、芒松芒赞、赤都松赞）之后是吐蕃王朝的第37代赞普——著名的护法王赤德祖赞。赤德祖赞在吐蕃大兴佛教，并娶了唐朝的金城公主。金城公主本是赤德祖赞为其子聘娶的妻子，但公主到藏时，王子已被信奉苯教的大臣害死，赤德祖赞自纳公主为妃。
虽不及文成公主在历史上声名显赫，美名远扬，但金城公主入藏后的处境要好于文成公主。从传说中亦可看出，她做主将尺尊公主和文成公主所携的等身像对调，从此十二岁等身像供于大昭寺，八岁的等身像供于小昭寺。这无形中强调和抬升了文成公主的地位。
另外，在大昭寺的墙上有一幅“王子认母”的壁画（这幅壁画很多寺庙都有），是说金城公主怀孕之后，赤德祖赞的藏妃奸猾作怪，将其子掉包，金城公主一怒之下砍断红山龙脉，直到王子认回生母，公主才用铁链接续龙脉。
虽然许子嫁父有些尴尬，但好在金城公主笃信佛教，与赤德祖赞志趣一致，在她的建议下，赤德祖赞接纳了从于阗避难到吐蕃来的僧人，建寺安置，佛法在吐蕃获得更大的传播。
作者“安意如”的其他小说