“这个不好想啊……辛苦。”
“进取心。”
“颓废。”
“前天的天气。”
“我。”k说。
“我。”
“那，我也一样——我。”火光熄灭，艺人输了。
“这个本来就很难啊。”艺人彻底放松下来。
“k，你一派胡言乱语。居然说真相，进取心，还有你自己都毫无用处，你是开玩笑的吧？像我这种男人，只要还有一口气在，都还想活得漂亮些。k真是个笨蛋。”
“你请回吧。”k也较起真来，“你想让大家都看到你的一本正经和你一本正经的痛苦吗？”
艺人不再美丽。
“我走，我这就回东京去。你给我钱，我这就走。”我站起来，脱下棉袍。
k望着我的脸，继而哭了出来。她哭了，尽管脸上还残留着方才的笑容。
我不想回去。可是没人阻止我。好吧，死吧，去死吧。我换上和服，穿上布袜。
走出旅馆。奔跑。
我在桥上停下来，看着山谷中的白色河流。我想，自己是个笨蛋。笨蛋，笨蛋。
“对不起。”不知何时，k已静静站在我身后。
“就算同情，也要有个限度。”我哭了。
回到旅馆，屋里已铺好两张床铺。我服下一剂巴比妥，不一会儿便假装已经入睡。片刻后，k悄悄起身，也服下一剂。
翌日，我们昏昏沉沉地一直躺到晌午时分。k先起床，推开一扇走廊的木板套窗。外面在下雨。
我也起床，没与k说话，独自下了浴场。
昨晚是昨晚。昨晚的事已经过去——我拼命说服自己，在宽敞的浴场里游来游去。
走出浴堂，我推开窗，俯视脚下蜿蜒而过的白色河流。
一只手忽然放在我背上。回过身，是赤身裸体的k。
“鹡鸰。”k手指的方向，一只小鸟在河岸岩石上跳动，“竟有诗人说鹡鸰像拐杖，真是一派胡言。鹡鸰要厉害得多，勇敢得多，根本不会把人放在眼里。”
我也这样想。
k将身子滑进浴缸：“红叶真是好美的花。”
“昨晚——”我吞吞吐吐。
“睡好了吗？”k天真地问道，眼神像湖水一般清澈。
我“扑通”跳进浴缸：“只要k还活着，我就不寻死。好吗？”
“中产阶级不好吗？”
“我觉得不好。寂寞、苦恼、感激都是中产阶级的爱好。他们自以为是，只靠面子活着。”
“只在意别人的传闻，”k哗地走出浴缸，迅速擦着身子，“是因为那里有自己的肉体吧。”
“富人上天堂——”玩笑开到一半，啪地吃了一鞭。
“常人的幸福对我们来说，似乎很难拥有。”
k在沙龙里喝着红茶。
许是下雨的缘故，沙龙里很是热闹。
“希望这次旅行平平安安。”我在可眺望远山的窗边的椅子上，与k并肩而坐，“我送你件礼物吧。”
“十字架。”话语喃喃的k，颈子是那样细长，看上去那样柔弱。
“来杯牛奶。”我吩咐女服务员，“你还在生气吗？都怪我昨晚乱说什么要回去。其实那只是做戏啦。我——也许着了舞台的魔。若有一天不装腔作势一番，就悒悒不乐，觉得活不下去。即使现在坐在这里，我也在一味地装腔作势。”
“恋爱时也是这样？”
“曾有过因在意自己袜子上的破洞而失恋的夜晚。”
“哎，那你觉得我的脸怎么样？”k认真地把脸靠了过来。
“什么怎么样？”我皱起眉。
“美吗？”她像个陌生人一样问我，“看起来年轻吗？”
我几乎想揍她一顿。
“k，你这么寂寞？k，你记住，你是贤妻良母，而我是不良少年、人之渣滓。”
“只有你……”正说着，女服务生端来牛奶，“好的，谢谢。”
“痛苦，是人的自由。”我嘬着热牛奶说道，“快乐，也是人的自由。”
“然而，我却是不自由的。无论怎样解读，都不自由。”
我深深叹息：“k，身后有五六个男人。你喜欢哪个？”
四个类似旅店职员的年轻男子在打麻将，还有两个中年男子一边喝威士忌苏打一边看报。
“中间那个。”k眺望着擦过远山面庞的云雾，缓缓说道。
我回头看去，不知何时，有位青年站在沙龙正中间，手揣在怀里，凝视着沙龙入口右侧的菊花插花。
“菊花很难插好的。”k在插花界的某个流派中声望很高。
“啊，这人好面熟。他的侧脸和晶助哥简直一模一样啊！哈姆雷特。”
我的那位兄长死于二十七岁，雕刻的手艺很好。
“我本来就不认识那么多男人嘛。”k害羞起来。
号外。
女服务生将号外一份份地发到每个人手上——今天是事变以来的第八十九天。
上海已成全面包围之势。敌人溃不成军，全线撤退。
k瞥了一眼内容：“你呢？”
“我是丙种。”
“我倒是甲种。”k笑得很大声，让我吃了一惊，“我可没有在看山。我在看雨滴垂在眼前的形状。你看，每一滴都有独特的个性。有的大大咧咧，‘噗’地坠落；有的急匆匆，垂下瘦瘦的雨线；也有的自命不凡，‘乒’地高声落地；还有的百无聊赖，随风飘落……”
k与我都疲惫不堪。那日我们从汤河原出发，抵达热海时，街道已被暮霭包裹，万家灯火相继点亮，让人心中惶然不安。
来到旅馆，我们打算散步到晚饭时分，便问店家借来两把番伞，去了海边。下着雨的海面，海浪慵懒地翻滚，不时溅起冰凉的水沫，给人冷淡、敷衍之感。
回望身后的小镇，唯见灯烛点点。
“我小时候，”k停下脚步说，“曾用针在明信片上戳出很多小洞，透过油灯灯光一看，明信片上的小洋楼、森林、军舰都披上了美丽的霓虹——你还记得吗？”
“这样的风景，”我故作糊涂，“我在幻灯片上看过。当时大家都看呆了。”
我们沿着海岸线缓缓前行。“好冷。泡过温泉再出来就好了。”
“此生，我们别无所求了吧。”
“嗯，爸爸给了我们一切。”
“你那份想寻死的心情——”k斜着眼睛去擦掉脚上的泥土，“我懂。”
“我们，”此刻的我，天真得像个十二三岁的少年，“为何不能凭一己之力生活呢。哪怕出海打鱼也好。”
“不会有人允许我们这样做的。大家都对我们太好，好得几乎让我们为难。”
“是啊，k。其实我，想做些非常庸俗的事情。但大家总会笑我——”我的目光停在一个钓鱼人的身上，“我想，一辈子做个钓鱼人，像个白痴一样生活。”
“你做不到的。你太容易理解鱼的心情。”
我们都笑了。
“你应该也知道吧？我就是撒旦。被我爱上的人，全都没有好下场。”
“我可不这样认为。并没有谁恨你。你不过是喜欢假装坏人。”
“我很天真么？”
“嗯，就像阿宫一样。”路边立着金色夜叉的石碑。
“我们来说说最单纯的事吧。k，你听好，我可是认真的。请把我——”
“别说了！我知道你要说什么。”
“真的吗？”
“我什么都知道。我还知道，我是父亲情妇所生。”
“k，我们——”
“啊，危险！”k挡在我身前。
k手中的伞被巴士的车轮碾过，噼啪作响。接着，k的身体也被拉到车轮下，就好像跳进泳池一般，“嗖”地划出一条白色直线。车轮像朵花，转个不停。
“停车！停车！”
我像是被人当头一棒，激怒不止。我抬起脚，用力踢向好容易停下的车子侧腹。k伏在车下，像一朵被雨打湿的桔梗花。这个女人真是不幸。
“谁都不许碰她！”我抱起失去意识的k，放声大哭。
我把k背到附近的医院，k一直用微弱的声音哭着说，好疼，好疼。
k在医院住了两天，家人们驱车赶来，她与他们一同乘车回了家。而我独自坐火车返回。
k似乎伤得不重，身体日渐好转。
三天前，我去新桥办事，回来时在银座走了走。在某家店的装饰窗里，偶然看到一只银色的十字架。我走到店内，买下的却不是银色十字架，而是架子上的一枚青铜戒指。那一晚，我的口袋里只有从杂志社领来的一点钱。那枚青铜戒指上镶着一朵用黄色石头雕的水仙花。我把它送给了k。
作为回礼，k寄给我一张她今年满三岁的长女的相片。今早我收到了它。
作者“太宰治”的其他小说