我究竟该写怎样的小说呢？
驻足而立，
怅然思物，
物皆物语。
——生田长江
我究竟该写怎样的小说呢？我简直生活在故事的洪流中。若能成为演员可谓幸甚，我连自己熟睡的样子都描绘得出。
即使我死去，也会有人为我细细化妆，并为我悲伤。k估计就会这么做。k是比我年长两岁的女子，今年三十有二。
讲一讲k吧。
k与我虽无血缘关系，但自幼与我家交往甚密，等同我家中的一员。并且，k如今也和我一样，认为“若是没来到这个世上就好了”。生而为人，不过十年光阴，就已看遍这世上最美的风景，可以随时死去，且并不后悔。但k还活着。为孩子而活，也为我而活。
“k，你恨我吧？”
“是啊。”k严肃地点点头，“有时甚至恨不得你死。”
我的很多亲戚都已不在世。最年长的姐姐二十六岁时便死了。父亲死时五十三岁。最小的弟弟活到十六岁。三哥死于二十七岁。今年，排行在三哥下面的姐姐死了，三十四岁。外甥死时二十五岁，表弟死时二十一岁。他们都与我来往密切，却在这一年里相继离世。
若是有必须死的缘由，请对我言明。或许我不能帮上什么，但我们可以好好谈一谈。哪怕一天只说一句话，说一个月或两个月都好。跟我一起去旅行吧。若仍是寻不到活着的目标，不，即使如此也不能独自去死。到那时，就和我、和大家一起死吧。遭遗弃之人太过可怜。君可知，弃民之爱深几许。
k就是这样在活着。
今年晚秋，我戴一顶格子纹的鸭舌帽去找k。口哨吹响三次，k才从屋后的栅栏门悄悄探出身子。
“要多少？”
“不是要钱。”
k盯着我的脸：“想去死？”
“嗯。”
k轻轻咬了咬下唇。
“似乎每年这时候，你都会熬不下去呢。冷不冷？没有大衣吗？哎呀，居然光着脚。”
“现在流行光着脚。”
“这是听谁说的？”
我叹口气：“没人这样说过。”
k也小小地叹了口气：“这样说的人，不是好人。”
我笑了：“我想和k一起去旅行。”
k郑重地颔首。
我就知道，k会带我去旅行的。她不会让这个孩子去死。
半夜，我们乘上火车。待火车开出站台，k和我终于松了口气。
“小说怎么样了？”
“写不出来。”
黑暗中，只有火车的声音。咔嗒嗒，咔嗒嗒，咔嗒嗒嗒。
“要烟吗？”
k从手包里依次取出三种外国烟。
我曾写过这样一篇小说。死意已决的主人公在生命的最后一刻尝了一支醇香的外国烟，那隐约的快乐让他打消了自杀的念头。k也知道这个故事。
我脸红了，但还是端着架子，装模作样地依次品尝了那三种烟。
到了横滨，k买来三明治。
“你不吃吗？”
k故意狼吞虎咽地吃给我看。
我也放松下来，拿起一块大快朵颐。三明治很咸。
“我觉得，自己的只言片语会令人们痛苦，会令他们无端地痛苦。也许我沉默着微笑才是最好的。可是，我是个作家，作家不说话就无法生存。为此我苦恼不已。我甚至不能好好欣赏一朵花。那朦胧的花香总让我按捺不住，我总会像狂风一样将花儿折断，捧在掌中，撕碎花瓣，揉成一团。我忍不住流泪，将花瓣按在唇间，嚼得稀烂，放在木屐下践踏。我对自己无能为力，想杀掉自己。我或许不能称之为人。近来，我一直这么觉得。我莫不是撒旦吧？杀生石。毒蘑菇。别说我是吉田御殿，毕竟我是个男人。”
“谁知道呢。”k板起面孔。
“k，你恨我。恨我的八面玲珑。哦，我懂了。你相信我是坚强的，高估了我的才能。可是，你并不了解我那不为人知的努力。就像剥藠头，一层层剥到最后，内核却空无一物。可我还是相信，一定会剥出些什么，于是又拿起另外一只，剥来剥去又是一场空。这种猴子捞月的悲伤有谁明白？见一个爱一个的人，其实谁都不爱。”
k拽了拽我的衣袖。我的声音在人群中很是突兀。
我笑笑：“我的宿命就在其中。”
在汤河源，我们下了车。
“说自己一无所有，是骗人的。”k换上旅馆的棉袍，说道，“你看，这件棉袍的布纹，这种蓝色条纹多漂亮啊。”
“是啊。”我很疲倦，“你是在说藠头的事？”
“嗯。”k换好衣服，默默坐在我身旁，“你不相信现在。但你可相信瞬间？”
k如少女般天真地笑着，盯着我的脸。
“瞬间，不是谁的罪过，也没有任何人的责任。这我明白。”我像老爷一样端坐于坐垫上，双臂抱在胸前，“但于我而言，瞬间不足以成为生命的喜悦，我只相信死亡那一瞬间的纯粹。而喜悦的瞬间……”
“你害怕喜悦瞬间之后要承担的责任？”k喃喃道。
“实在是无法收场。烟花会在瞬间消散，肉体却不能。即使死去却依然丑陋地留在世上。若是见到美丽极光的瞬间，肉体也随之燃烧，烧得干净才好。事实却并非如此。”
“你可真坏。”
“啊，我已经厌倦了言语。随你怎么说吧。有关瞬间的问题，去问瞬间主义者好了。他们会手把手地为你解答。众人都对自己的手艺扬扬自得，都在为人生调味。是选择活在回忆中，还是献身于瞬间？或者——活在对未来的憧憬里，人人不同。但正是这些不同的选择，让人有了愚笨与灵巧之分。”
“你怎么这么傻。”
“饶了我吧，k。我不傻，也不聪明。我们比这些都要糟。”
“那我们是什么？”
“中产阶级。”
并且，是落魄的中产阶级。我们只活在罪恶的回忆里。语罢，二人兴致索然，匆匆起身拿了毛巾，去了楼下的大浴场。
过去，未来，都不可说。我与k沉默着立下坚定的誓言，踏上这旅程——我们只有眼下这一刻，这饱含感情的一刻。家里的事情不可说，身上的痛苦不可说，对明日的畏惧不可说，对人世的疑惑不可说，昨日之耻不可说。至少，在眼下这一刻，就算只有这一刻，让我们拥有这静谧时光。我们在心中默默祈祷着，静静用水洗净身体。
“k，你看我肚子这里，有个伤疤，这是盲肠手术留下的。”
k像个母亲一般温柔地笑了。
“k的腿很长，可你看，我的腿是不是更长？一般的裤子我都穿不下。真是个干什么都麻烦的男人。”
k注视着一扇黑暗里的窗，道：“哎，你说这世上，有没有好的坏事？”
“好的坏事？”我呆呆地跟着重复。
“下雨了吗？”k侧耳聆听。
“是山谷里的小河。就从这浴场下流过。到了早晨，浴场的窗外红叶一片。高耸的大山近在眼前，很是让人吃惊。”
“你常来吗？”
“不，只来过一次。”
“来寻死。”
“对。”
“那次在这一带游玩了吗？”
“没有。”
“今晚呢？”k故意问道。
我笑了：“什么嘛。这就是k所说的好的坏事啊？哎呀，我还没……”
“还没什么？”
我下定决心：“我以为你想和我一起去死。”
“这个嘛，”这次轮到k笑了，“也有坏的好事啊。”
我们慢慢走上浴场那条长长的阶梯，每走一级，都在心中默念：“好的坏事、坏的好事、好的坏事、坏的好事、好的坏事、坏的好事……”
最后，我们叫来一位艺人。
“若我们两人独处，会有殉情的危险。今晚请你不要睡，看好我们两个。要是死神来了，就把它赶跑。”k一本正经地说道。
“我明白了。若有万一，我们三个就一起殉情吧。”艺人回答。
我们做起了游戏。点燃纸捻，在火熄灭前说出规定之物的名字，再把纸捻交给下一个人。
“开始！完全没用的东西。”
“坏掉一只的木屐。”
“走不动的马。”
“断掉的三弦琴。”
“拍不出相片的照相机。”
“不亮的电灯。”
“飞不起来的飞机。”
“还有……”
“快说，快说。”
“真相。”
“嗯？”
“真相。”
“真是够蠢。那，忍耐。”
作者“太宰治”的其他小说