“那是我表兄。亲表哥。他死了？”

“我不知道。他死了对你有什么好处吗？”

“那家伙在独立前后消失了。有人说他带走了大量钻石。”

“你觉得他还会记得你？”

“我们原来是朋友。起初几年‘自命不凡’没有消息，我并不吃惊。如果是我偷了大量钻石，我也希望人们把我忘了。他的确被遗忘了。人们已经把他忘了很久了。你为什么要问我这个？”

记者向他展示了玛利亚·达·皮耶达德·洛伦索的信。加维昂还记得卢多。他一直觉得她有点心事重重。现在知道原因了。他还记得自己去过“艳羡之楼”里表哥的公寓。那些独立之前的幸福时光啊。

“我要是知道独立会带来什么，我会留在巴黎。”

“你会干什么呢，在那里，在巴黎？”

“什么也不做！”加维昂感慨道，“什么也不做，就像在这里一样。但是至少我能风雅地什么也不做。我会是一名浪游者。”

当天下午，离开报社后，丹尼尔步行到基纳西谢。“艳羡之楼”还是显得颇为破败。然而，大厅已经重新粉刷过了，连呼吸的空气都显得干净而快活。有个保安监管着电梯。

“能用吗？”记者想要知道。

那人笑了，很是自豪：

“差不多一直能用，首长，差不多一直！”

那人请丹尼尔出示证件，然后才叫来电梯。记者走了进去，一直上到十一层。他停留了一小会儿，感叹着干净的墙壁和光亮的地砖。只有一扇门格格不入，那就是公寓d的门。门上有很多刮痕，在中间高度还有一个小孔，看上去有子弹穿过。记者按了门铃。他什么声音都没听到。接着他敲了三下门，使足了劲。一个男孩跑来开门。大大的眼睛，成熟的表情挂在这么年轻的人脸上让人吃惊：

“你好！”记者问候道，“你住在这儿吗？”

“是的，先生。我还有我奶奶。”

“我能和你奶奶说话吗？”

“不行。”

“让我和他谈吧，孩子。”

丹尼尔听到一个虚弱、裂开的声音，然后才看到一位十分苍白的老妇人，她跛着一条腿，灰白的头发编成两条粗辫子：

“我是卢多维卡·费尔南德斯，先生。你有什么事？”

manguxi，安哥拉首任总统内图（agostinhoneto）的笔名。内图的故乡是卡戴特。

原文为法语flâneur。