“看起来还算规矩。”他很快便给出了答案，“好多人来自意大利的乡村，知道怎么打理牲畜。”

接下来，他们岔开了话题。弗洛伦斯谈起最近去悉尼的经历。她说，澳大利亚酒店的休闲区请了一支乐队，取代了从前的棕榈园合唱团，这些改变都是美国人造成的。托卡德罗酒店里播放的全是爵士乐和摇摆乐，至于两种音乐有什么不同，只有美国人才能分清。“澳大利亚女孩甚至不惜排起长队，等着跳那种可笑的吉特巴舞，好像在说‘看啊，我们跳得不比你们美国人差’。”

“你也排队去跳吉特巴舞了，弗洛？”塞西尔问道，“说，还有什么事情瞒着我？”

“我的关节不中用了，还是两步舞适合我。”

“别忘了，弗洛，你在慕海加俱乐部还跳过查尔斯顿舞呢！”艾米丽提醒道，“难道吉特巴舞比查尔斯顿舞看起来更可笑？”

“哎，哪有你这种姐姐！居然不帮妹妹说话。”弗洛说，装出一副懊恼的神情。

两位男士起哄似的叫了两声。塞西尔接着说：“艾米丽说得不错呢！如果你现在还是二十二岁，生活在一群热情奔放的美国佬中间，估计你天天都要去跳舞呢。我和艾米丽都记得，大约十五年前，你扯下丝袜跳起舞来！这是我亲眼所见，当时心里就想，真是个豪迈奔放的女孩啊！后来你又带着我去做弥撒。你在那儿的传教工作做得真不错。”

“更有趣的是，”弗洛伦斯继续说着，没有理会塞西尔的嘲弄，“据说在美国的军队里，白人极其讨厌黑人，可对黑人的歌曲和舞蹈却来者不拒。这就好比我们要学原住民的歌舞一样，真是搞不懂。”

“年轻的时候总会做些蠢事的，其中的原因谁也说不清楚。”艾米丽说着，目光低垂，仿佛陷入沉思。看到这般神色，艾博凯尔突然想起两人分居前，在埃尔金镇度过的那些日子。那时候他的丑事已经传开，每当他走进屋子，原本跟人谈笑甚欢的艾米丽会突然变得吞吞吐吐，没过多久便完全沉默下去。生活在那个地狱般的家中，她不知不觉恢复了沉默的本性，甚至在他遇到诺拉之前，艾米丽就已经开始沉默。

生活在妹妹家里，她似乎变得健谈多了，傍晚会跟家人一起聊天，时不时插几句嘴。

睡觉的时间到了。塞西尔和伊万多坐了一会儿，两人又喝了些威士忌，不过他们没敢多喝，因为第二天，塞西尔还要开车去比加的牲畜集市。

艾博凯尔来到卧室，发现妻子正双膝跪地做着祷告，祷告完毕后，她把手里的念珠攒成了一团，说自己已念完一组《玫瑰经》。卧室里很冷。身穿法兰绒睡衣的艾米丽站起身来，艾博凯尔看了看她纤细的脚踝和凸出的后脚跟，她的身材是那样柔软修长，混合了英国人的优雅和北欧人的俏丽。她的皮肤本该是洁白无瑕的，可她却不顾一切地跟着自己，来到这片阳光最毒最烈的区域。

在得到这优雅的身体之前，艾博凯尔曾经跟印度女人和锡兰女人鬼混过一段日子。这不能怪那些女人，她们不过是在履行仆人的职责，释放内心的欲望而已。相比之下，英格兰北部的基督徒总是试图压抑欧洲女人的这种欲望。

在这间冰冷而简陋的卧室里，一面墙上挂着圣母的画像，另一面墙上挂着一个相框，照片上是一匹赛马——塞西尔从前的马，整个屋子里只有艾米丽能给他带来温馨，带来希望。在这一瞬间，他突然惊讶地意识到，他的军衔、他的雄心壮志、他的忠心、他的勤奋、他的战友……还远远不及在这屋里待上十五分钟来得有意义，虽然有些冒险，但或许会有所收获。

当然，想到两人又要睡在同一张床上，他和艾米丽都无可避免地有些不自在。

“最近还好吗，亲爱的？”他一边问，一边脱掉了外衣。

尽管身上还穿着件厚厚的卡其色套衫，艾博凯尔还是感到了寒意。

“没有咳嗽或不舒服吧？”

“没有，”她说道，“北方的老房子比这里还冷呢。”

“是啊，那边冷起来真够受的。”艾博凯尔尽量用轻松的语调说道。他们那栋老房子已经赔本卖了出去，再也回不去了。艾米丽拍了拍床单、毛毯，又拍了拍鸭绒被，然后像个小女孩般纵身跳到床上，钻到被子里。他知道，艾米丽小时候就特别能跳。

“加韦尔都开始下霜了。”他说，“战俘营的翻译对我说，日本战俘始终弄不明白，为什么那里不下雪。去年刚入冬的时候倒是飘了些雪末儿，然后就是一茬又一茬的霜，冷得要命。”

“伊万？”

“嗯？”

“我也不知道是怎么回事，”艾米丽说着，舒展了一下肩膀，“有些时候，我就是不想说话。”

“没关系。”

“可能你会觉得，我是在报复你。不过在咱们的矛盾出现之前，我就已经是这个样子了。是我的问题。我只是想告诉你，可能这个毛病要很久才能改过来，而且改起来真的很难。或许在旁人看来，咱们俩早就应该和好了。都怪我太纵容自己的性子，是我对不住你。”

“你对不住我？”

“因为我也不知道怎么办。”

说着，她整了整睡衣，把自己遮得严严实实，然后躺在床上属于自己的那一侧，仿佛为了证明她心里的隔阂依然存在。“你又找过别的女人吗？就是找了也不怪你，都是我太要面子了。”

“没有。”他说道，“我不是跟你说过嘛，我要一直等你回来，跟我一起生活。你才是我真正爱的人。”

说到这里，他又想到了加洛韦太太，想到她那双迷离的醉眼放肆地盯着自己，眼神里透出火热的欲望。当初，正是因为这种眼神，两人的关系才变得复杂起来。

“我这样说你别介意，”艾米丽说道，“我知道你是个男人，而男人都有生理需求，可是我现在还没准备好。我已经有了心理阴影，生怕去一个陌生的镇子，又被……”

“不会的，”艾博凯尔安慰道，黝黑的脸庞再次灼热起来，“不会的。”

他仍然站在几英尺之外，一直没有上床。他跟艾米丽不同，不能像她一样毫不拘束地躺上去。他脱掉套衫，露出了军队统一下发的卡其色衬衫——他没像从前一样，去私人店铺买几件衣服——裤子和袜子仍然穿在身上。

“那就好好考虑考虑，准备好了再过去。我认识了一些很不错的人，比如加纳医生和他的太太。夫妇两个经常去医院坐诊。还有个有趣的神父，名叫德莱恩。战俘营里也有个意大利神父，弗鲁梅里，但不知道他是不是有点法西斯思想，因为他在做弥撒的时候，允许战俘唱法西斯歌曲。除此之外，他还算是个单纯的人。我想说的是，你很快就会交到朋友的。”

他看得出，在这短短的一瞬间里，艾米丽似乎有些动心了，但她仍然迟迟没有表态。

艾博凯尔走到屏风后面，换上睡衣后来到床边。

“请你关一下灯好吗，亲爱的？”她问道。艾博凯尔走过去关了灯。秋季的夜晚本是两人抱团取暖的时候，但他并不确定艾米丽是否愿意让他抱着。不过有一点是可以肯定的：他已经取得一定的进展。

“就把回加韦尔当作一个美梦好了，咱们睡吧。”他一边说，一边钻到毛毯下面，下身不自觉地硬了起来，于是便侧过身子躺着，生怕艾米丽察觉。

“好吧，伊万。”艾米丽说着，翻了个身，准备睡觉了。

这天晚上，艾博凯尔始终处于半梦半醒的状态，不停地梦到那个说乌尔都语的女人——曾经的女佣兼床上的伴侣。那时候他还年轻，只是个中尉。看到女人不住地卖弄风情，他还以为两人能一路走下去，殊不知女佣只是顺从惯了，平日里摆好杯盘、铺好床，然后便会坐在他的阳具上，离开时会带走应得的服务费，一切都是那样顺理成章。

半夜的时候，他听见艾米丽在夜壶里小解。多么端庄的女人啊，他心想，尿得如此小心。