“我爸爸，”他继续说道，“学问人。”

“你是被迫参军的吗？”爱丽丝问道，“被墨索里尼逼的，还是自愿的？”

尼维尔曾在最初的一封信里提到过，许多意大利人都是被征入伍，所以才不愿送死。

“正常人，谁也不会说‘墨索里尼，我不想’。所以……去了利比亚。我在班加西修布雷达机枪……”

“布瑞达？”爱丽丝问道。

“布雷达机枪。哒哒哒。”

他一边说一边十分抱歉地把头偏向一旁，似乎知道这段修理杀人工具的经历一定会惹得她不快。果然，她继续追问道：“但是你并不喜欢墨索里尼，对吗？”

“领袖。我，无政府主义……我爸爸，社会党人。来工党！卡廷先生！”

“你知道卡廷先生？”

提到这位万人钦敬的联邦总理，人们总会想起他和蔼而疲惫的面容，想到他殚精竭虑、皱着眉头的样子。

“从《先驱报》上看到的。他们给我们看《先驱报》上关于意大利人的噩耗。我知道卡廷先生。大好人。支持社会党。就像我爸比。”

“你爸爸。”爱丽丝纠正道，“小孩子才说‘爸比’，大人说爸爸。”

“我爸爸。”詹卡洛顺从地读着，咧嘴笑了笑，“墨索里尼不喜欢社会党。可是现在，战俘营里都讨厌他。你去a区、d区，他们都说从来不喜欢他。可是好多人说谎。有些还是喜欢，不像以前那么喜欢。我们在班加西战败后……法西斯告诉我们，投降可耻……他们很喜欢墨索里尼！他们以为，他还能打赢战争，意大利帝国又能趾高气扬。”

“趾高气扬？你从哪里学来的？”

“电影里。马克斯兄弟演的。”

接着，他十分优雅地挥了挥右手，示意她换个话题。

“你的英语还算有长进。”她说。

“有长进？”詹卡洛迷惑不解地问道。

“就是变好了。”爱丽丝说道。

“不，没太好。”他说，脸上露出了似笑非笑的表情。

“别急，”她说，“罗马不是一天建成的。”

话一出口，她立刻意识到这句格言在他听来一定非常可笑，于是摇了摇头说：“就是一句格言而已。”

“罗马不是一天建成的。”詹卡洛一连重复了两遍，两人全都哈哈大笑起来，笑声中多了几分自信。爱丽丝知道，她所寻求的，正是这种语言和历史之外的东西，而且她也意识到，教授《唐与简》这套书显得自己很幼稚。

这样简单的教材，詹卡洛没觉得受辱已算是奇迹。她从桌上拿起那两本书，放在椅子上。他掌握的英语至少可以跟战前镇里那些水果店的店主相比——那些意大利人曾经被关押过一阵，但不久便被放了出来，继续做生意。邓肯一直认为詹卡洛需要补习英语，不料在爱丽丝的面前，他终于露出了真实的英语水平。之前他似乎只会说几个英语单词，不知是不是为了刻意取悦邓肯，不想表现得过于聪明。或者，他是不想打破澳大利亚人对意大利人的一贯看法——人们一直认为，意大利人每次只能说出一两个英语单词。

“对了，”爱丽丝继续追问道，“你刚才说到卡廷和墨索里尼。你是不是想说自己是约翰·卡廷那样的人？”

“不是。我是个无政府主义者。你知道是什么意思吗？”

“不知道，一点都不明白。”

“大家庭，”他说道，“所有的男人、女人，全都生活在一起。对于真正的人民来说，国家是有害的。”

爱丽丝不知他是不是认真的——国家对任何人都没有好处。她还从没听到过这种说法。“你在耍我吧？哪有什么大家庭这种东西？如果没有国家，我们怎么去打日本人？”

詹卡洛微微一笑，两眼亮了起来。“如果没有国家，就不用再和日本人打仗。”

“那你为什么替意大利打仗？”

“因为我不想进监狱。”他哈哈笑了几声，摇了摇头说，“哎，可我还是进了监狱。不过这里总比墨索里尼的监狱强些。邓肯先生总比领袖好。”

听到这里，爱丽丝忍不住感到一阵愧疚。不管尼维尔身在何处，此时的他一定不会像这个意大利人一样笑得如此得意，他所承受的，远远要比詹卡洛多。

“你知道吗？”她问道，“我觉得你很狡猾。”

詹卡洛的眼角微微皱起，眉头却仍然是舒展的，看来众人的传言不假，意大利人的表情的确会让人摸不着头脑。

“你知道‘狡猾’是什么意思吗？”她问道，“意思就是爱骗人……说谎话。”

詹卡洛连忙举手表示抗议。

她说：“你讲的这些故事，都是对你有好处的。”

他似乎不太高兴，之后也没有露出带悔意的笑容，似乎不像是谎话被人拆穿了。他微微低着头，不时瞥她几眼，似乎想看看她是认真的，还是在跟自己开玩笑。这种行为虽然无礼，却算不上侮辱，没有必要打电话给管控中心投诉。詹卡洛这种复杂的怒意令她有些心动，心底的好奇促使她继续用言语挤对他——这样做似乎仅仅是出于心底那股难以名状的兴奋。

“墨索里尼就要倒台了，你当然会说没有国家最好，可是在班加西的时候，在战争刚开始的时候，你怎么不说？”

接着，爱丽丝哈哈大笑起来，但没有笑得过于放肆。詹卡洛担心自己被人怀疑——这让爱丽丝产生一种权威感。这是多么奇特的感觉啊，之前从来没有任何人让她产生过这种感觉。她想知道自己该怎么办。她认为自己不应该太过分——反正她是这么想的。这善意的玩笑里似乎隐隐藏着些冲动。

“我在跟你开玩笑呢，”她向詹卡洛解释道，“逗你的。”

“嗯，开玩笑。”他点了点头，又不住地晃了晃脑袋，似乎在衡量“开玩笑”是否会带来危险。

原文：placeofarrest。

英美制长度单位，1英尺合0.3048米。

英美制质量或重量单位，1磅合0.4536千克。