“真是令人惊讶呢，长官。这本书早就是老古董了，居然现在还没下架。”

“还是蛮好看的。一场现代社会的谋杀案，牵扯出殖民时期两个囚犯之间的恩怨，真是高明！”

这本书是萨特创作的一部通俗剧的剧本，剧中既有现代社会的过气角色，又包括有重要历史意义的角色，讲述的是第一批移民赶着牲畜上山时，他们的女儿被澳大利亚臭名昭著的罪犯给盯上的故事。书中漏洞百出，但艾博凯尔的目的并不是挑错，况且他也不是专业的文学评论家。

“大多数读者都不会同意您的看法呢！”萨特说，他开始批判自己的作品，“一个绅士囚犯居然爱上了司令官的女儿，而且还生下了私生子。一方面，他们的爱情注定没有好结果，另一方面，这个私生子的后人居然杀了囚犯的另一个后人。这么烂俗的情节，居然会有人喜欢？我看根本就不该出版！”

“不过……我倒觉得挺有趣的……你不是对殖民时代的历史很感兴趣吗？”

“照我看，我自己可能成了完美的绅士囚犯了。”

萨特的语气里几乎带了些热情。

“好笑的地方就在于此，你不觉得吗？”艾博凯尔试探着说道，“你对殖民时代的囚犯感兴趣，现在看管着现代社会的战俘。我这个英国人没什么见识，只好向你请教。你说，在殖民时代的早期，有没有囚犯逃出去过？”

“几乎没有这种可能，”萨特说，“在帝国掌权者的眼里，澳大利亚的美妙之处就在于此。”

“噢，是这样。”艾博凯尔说道，“如此说来，澳大利亚倒像是加韦尔战俘营一样保险呢。”

萨特才不会承认这样的观点。“不过你可别指望囚犯也这样想。”萨特继续说道，“之前有几个爱尔兰囚犯就逃到了丛林里，他们还以为穿过霍克斯伯里河就是中国了，真是白日做梦。”

“不管怎么说，那些意大利人倒不像有逃跑的心思，”艾博凯尔说道，“至少逃跑的欲望没有那么强烈。要论起感情强烈，意大利人可算得上行家呢。”

对于艾博凯尔的乐观态度，萨特并没有附和。“《新南威尔士历史纪事》曾经提到，对于囚犯而言，说不好什么才算理智，因为坐牢的过程会让人的理智崩溃。”

“不过……”艾博凯尔用蹩脚的幽默口吻说道，“至少有一点可以放心，意大利人的心思还是可以揣摩的，就连那些顽固的法西斯分子也不例外。他们把所有精力都放在劝说神父上，要求在做弥撒的时候唱法西斯的赞歌；这让咱们觉得，他们在大战结束前仍然希望过得还可以，即便下一个十年不可能如此了。照我看，他们心里想着的，只是加韦尔的女人。”

艾博凯尔指的是让意大利战俘去农场劳动的事。他本以为萨特听了会大笑起来，没想到对方似乎打定了主意，执意不肯附和。

“这些意大利人就是另外一回事了，”萨特说道，“从他们身上能看出我管理的战俘都是些什么样的狗杂种。”

“是啊，不过我们会管住这些人的，不是吗？用不着去虐待他们，只要分散他们的精力，管住他们就好。”艾博凯尔说着，眼神里闪过一丝诡秘和嘲讽。

真是个白痴！萨特心想。

在后文中亦简称为《莫顿一家》。