“我以为我要带着这种伤痛一直到我死的那天。可我不会。但我这么说一点也不感到得意，韦莱娜，我也觉得你丢人。”
入夜了，蛙声、虫声渐起，喜迎雨水。仿佛湿气吸去了我们脸上的光亮，我们变得晦暗。韦莱娜无力地靠在我身上，“我不好受，”她毫无生气地说。“我病得厉害，真的，多莉。”
多莉似乎不肯相信，她靠近韦莱娜，飞快地碰碰她，仿佛她手指的触碰能觉察到真相。“柯林，”她说，“还有法官，麻烦帮我扶她上树去。”韦莱娜抗议说她可不能爬树；但劝她接受了之后，她没费多大力气就上去了。小舟一样的树屋仿佛漂浮在弥漫的雨幕雾气里，但树屋里面很干燥，因为小雨还没有穿透树冠浓密的叶子。我们沉默以对，过了半晌，韦莱娜说，“我有话说。多莉。如果只有我们两人，我比较容易说出口。”
法官两手一叉。“恐怕你得容忍我在场了，韦莱娜小姐，”他态度坚决，却无意争斗。“你要说的话可能产生的后果也许会与我有关。”
“我表示怀疑：怎么会？”她重又恢复了几分先前高高在上的气派。
法官点亮了一截蜡烛头，骤然间我们几人的影子笼上来，在我们身后，像偷听似的俯瞰着。“我不喜欢说黑话，”他说。他姿态挺拔，故意张扬着几分傲气，我想，他是有心要让韦莱娜明白，她面前的对手是个男子汉，在她往日的经验里，难得碰到男人这样胆大放肆。她觉得这简直无法原谅。“你大概忘了吧，查理·库尔？五十年，也许五十多年前，你们一群小子跑到我们家偷黑莓。我父亲捉住了你表哥塞斯，我捉住了你。那天你们可挨得不轻啊。”
法官的确记得，他脸红了，微笑道：“你打架不讲规矩，韦莱娜。”
“我规矩着呢，”她冷淡回应。“不过你说得对——既然我们都不喜欢摸黑说话，那咱们就亮堂堂地谈。坦白说，查理，看到你我很不高兴。要不是你在一旁怂恿挑唆，我姐姐决不会胡说八道这么一大堆。所以，我谢谢你，赶紧离了我们吧，这里没你什么事了。”
“不对，”多莉说。“因为库尔法官，查理……”她有点退缩，头一次对自己的勇猛直言流露出疑虑。
“多莉意思是我向她求婚了。”
“这，”过了很有悬念的几秒钟后，韦莱娜终于开了口，“的确，”她说着，低头看看自己戴着手套的双手，“很不寻常。的确。我倒真没料到你们俩中谁会有这样的想象力。再不然就是我在做梦。很可能我是梦见自己在一个雷雨天的夜里，爬到一棵湿漉漉的大树上。可我从来不做梦，不然就是梦过都忘了。这个梦，我建议我们还是都忘了的好。”
“我坦白：我认为这就是个梦，韦莱娜小姐。但男人若是不做梦，就好比不出汗一样，只会积攒一身的毒气排不出。”
她不理会法官的话；只把注意力集中在多莉身上，多莉是跟她一起的：她们一起孤独过活，两人守着一间空屋，各占一角，用一种古怪的身体语言无声地交流，微妙的眼神交换；这时，仿佛多莉给出了答案，瞬时韦莱娜面如死灰。“明白了，你接受他了，对吗？”
雨下大了，鱼儿几乎可以在里面游泳；雨声如同低音阶的钢琴声，敲击着最黑最深的弦音，汇成瓢泼大雨，虽然时时逼近，却还未攻到我们头顶：雨水沿着树叶滴落，但树屋在这湿透的大树里，仍难得地保持着干燥。法官抬手护着烛火；他也跟韦莱娜一样，焦急地等待着多莉的回答。我也跟他们一样不耐烦，但我却感到自己被放逐到了场景之外，还是那个从阁楼上偷窥的小间谍，奇怪的是，我谁也不同情；或者不如说，我不偏向任何人：对他们三人同样的温柔感觉像雨水混在一起，无法分辨，他们延展成了一个人。
多莉也一样。她无法在法官和韦莱娜之间做取舍。最后，她忍无可忍道：“我做不到，”她哭了，无可言喻地认输了。“我说过我会明辨是非。但不是这样；我做不到：其他人呢？我以为会有选择：过自己的生活，自己拿主意……”
“但我们有自己的生活，”韦莱娜说。“你的生活没什么不光彩的。我认为你想要的都已经有了；我一向都嫉妒你。回家吧，多莉。让我来拿主意：你明白，那就是我的生活。”
“真是这样吗，查理？”多莉问道，就像孩子会问，流星都落到哪里去了？她又问：“我们有过自己的生活吗？”
“我们还没死，”法官对她说；但这么说就好像是回答那个孩子，说流星落到太空里去了：这答案无可辩驳，却又无法令人满意。多莉不肯接受这样的回答：“不一定非得死掉。在家里厨房里，有棵天竺葵一年到头地开着花。但有的花就只开一次，也许一次都没有，然后就什么也没有了。他们活着，但生活已经过去了。”
“你不是这样的，”法官说着，将脸庞贴近她的脸，仿佛要去吻她的嘴唇，却又退缩了，没敢造次。雨水终于流进来了，沿着树枝哗哗地流下来，一股水流冲掉了多莉的帽子，面纱贴在她脸上；蜡烛光闪了闪，熄灭了。“我也不是。”
闪电连续划过夜空，像火的筋脉，韦莱娜被这持续的光照亮着，我从来没见过她那副样子；她变成了一个愁容满面的女人，毫无生气——她的目光又一次转向虚空，聚焦在内心的领域，那是一片枯萎的国土；当雷电稍弱，哗哗的雨声把我们笼罩在其中时，她开口了，话音那么微弱，仿佛从很远的地方传来，仿佛根本没有期望我们听到。“嫉妒你啊，多莉。你的粉红房间。我平生只在这样的房间门口敲过门，也只是偶尔为之——却足以明白如今世上除了你，再没有别人会放我进屋。因为那个小莫里斯，小莫里斯——帮帮我吧，我爱过他，真的。不是男女之爱；其实是，哎，我承认了吧，我们的灵魂是相近的。我们能想到一块儿去，我们看到同样的恶魔，我们都不害怕；那感觉很快乐。但他更胜我一筹；我早知道他能干得出，仍希望他不会这么做，可他做了，如今，孤独太久真令人无法承受，整整一生的孤独。我在家里走来走去，一切都不属于我：你的粉色房间，你的厨房，这个家是你的，也是凯瑟琳的，我想。但求你别离开我，让我跟你一起住吧。我老了。我想要我的姐妹。”
雨声夹杂着韦莱娜的话音，横亘在多莉和法官中间，如同一面透明的墙，法官眼睁睁看着她的身影渐渐淡化、模糊，从他面前隐去，就像先前她仿佛在我面前隐去那样。非但如此，仿佛整间树屋都在逐渐消融。大风卷走了我们早已淋得湿透的纸牌、我们包扎用的纸张，动物饼干也碎了，罐子里灌满了雨水，像泉水一样飞溅出来，凯瑟琳那床漂亮的拼色棉被彻底毁了，成了一窝水。树屋要塌了，像洪水冲毁的房屋一样，注定要完了；法官仿佛被困在里面——他朝我们挥手，我们这些幸存者站在岸上。因为多莉说了，“原谅我吧，我也想要我的姐妹，”而法官够不到她，张开双臂，敞开心房，都够不到她。韦莱娜的要求不容辩驳。
快到午夜的时候，雨小了，停了；狂风绕着树转着圈。零落的几颗星星，如同舞会迟到的客人，终于拨开夜幕，出现在空中。是时候离开了。我们什么也没带走，任由被子烂着，勺子锈着，我们就这样离开，把树屋和树林留给了寒冬。
作者“杜鲁门·卡波蒂”的其他小说