“康蒂太太认为你应该：她说我们该回家去。”
“她有没有说为什么？”
“因为——她说过。因为你向来都是，总是息事宁人，她说的。”
多莉微笑着，抚平她的长发，穿过树梢的缕缕阳光，在她手指上撒下斑驳的光点。“我有过选择的机会吗？这就是我想要的，一次选择的机会。知道自己本可以过另外一种生活，纯粹由自己决定的生活。那样我就安心了，真的。”她的目光转向树下，静静地望着莱利在掰树枝，法官俯身对着一口冒着热气的大锅。“还有法官，查理，如果我们认输，会让他很失望。一定会，”她把手指跟我的勾在一起，继续说，“他对我很亲，”一段漫长到无法计量的停顿，我的心里天旋地转，这棵树仿佛是把大伞，朝里收拢起来。
“今天早上，你离开的时候，他向我求婚了。”
法官仿佛听到了她的话一般，立刻直起身子，纯朴的脸上，重又浮现出学童般的笑颜，青春焕发。他挥挥手：多莉也挥手作答，她面上那动人的神采，实在令人难以释怀。仿佛一幅早已司空见惯的画像，被清洗干净，有人乍一转身，不经意看到，发现了画面上血肉的光泽，还有那明亮的色彩，此前不被察觉的色彩：不管怎么说，她再也不是躲在角落的一抹阴影了。
“好了——别不高兴，柯林，”她责怪道，我想，她一定看出了我怨恨的表情。
“可你有没有……”
“我从来没有获得过这样的特权，为自己拿主意；上帝啊，轮到我拿主意的时候，我知道是非对错。还有谁？”她又转开话题，搪塞我道，“你在镇上还碰见谁了？”
我真想编造出个什么人，编个故事把她拉回来，因为看起来，她正在朝未来进发，而我却无力跟随，落在后面，还是从前的样子。可当我描述起艾达姐姐，大篷车，那些孩子，讲起他们怎么会被警长冲了场子，我们怎么在路上碰到，他们如何问起那位住在树上的女士，我跟多莉又重新聚首，像一条小溪，只是被小洲阻隔，暂时分流。虽然说如果让莱利听见我出卖他，那就太糟糕了，可我还是往下说，把他说艾达姐姐这种女人不配跟多莉交往的话重复了一遍。她听了哈哈大笑；随后又突然严肃起来：“但是这太坏了——从孩子嘴巴里把面包抢走，而且用我的名义。真不要脸！”她很坚决地戴正了帽子。“柯林，起来；我们俩要去散散步了。我敢打赌那些人还待在原地没动。反正，我们去看看就知道了。”
法官试图阻止我们，他说如果多莉想出去走走，他可以陪我们一道。多莉回答说他最好还是继续干活：她跟柯林一起足够安全——我们只是出去抻抻腿儿。经她这么一说，我心里头那点小嫉妒小醋意立刻烟消云散了。
跟往常一样，多莉是急不来的。她的习惯，哪怕是天下着雨，她走在普通小道上，也是慢慢悠悠，跟逛花园一样，眼睛敏锐搜寻着各种奇珍异卉，名贵草药，掐一枝嫩薄荷、甜芸香、迷迭香什么的，用香味来熏衣服。样样东西都是她第一个发现的，她唯一的，真正称得上虚荣的也就这一点，她希望由自己，而不是别人，来喊出某些独特的发现：一串鸟脚印儿，屋檐下的冰凌子——她总是在叫快看那片云彩是只猫的形状，星星里有条船，霜冻上有张脸。我们就这样慢慢地穿过了草地，多莉拣了整一口袋枯萎的蒲公英，一根雉鸡毛：我想等我们走到大路边，太阳就该落山了。
幸运的是，我们不需要走那么远：一进到墓地，我们就看到艾达姐姐和她那一大家人，正在一座座坟冢间安营扎寨。那场景就像是一座悲伤的游乐场。姐姐们在给那对对眼儿双胞胎理发，小荷马在用口水和树叶擦靴子；一个快成人的少年，背靠着一块墓碑，瘫坐在地上，用吉他拨出忧郁的调子。艾达姐姐在奶孩子；小宝宝卷成个粉红色耳朵的形状，躺在她怀里。发现我们来了，她也没起身，多莉说道，“我想你是坐在我父亲上面了。”
的确那是泰博先生的墓，艾达姐姐看看墓碑（尤利亚·芬威克·泰博，1844—1922，优秀的战士，亲爱的丈夫，慈爱的父亲），说道，“抱歉，士兵。”她把上衣扣起来，孩子开始哭闹，她站起身来。
“不必客气，我只是——想做个自我介绍。”
艾达姐姐耸耸肩，“他也害得我有点背疼了，”随即捏捏自己的背。“又是你啊，”她饶有兴味地看着我，说道。“你朋友呢？”
“我想……”多莉顿了一下，一群孩子开始在她身边聚拢起来，她有点不安；“是不是你，”她又继续说，尽量不去理会那个掀起她的裙子，紧张研究她双腿的小男孩，那家伙比只小兔崽子也大不了多少。“你要找我？我是多莉·泰博。”
艾达姐姐把小孩换了个方向，腾出一只手环住多莉的腰，结结实实拥抱了她，仿佛她们是多年的老朋友一样，然后说，“我就知道可以信任你，多莉。孩子们，”她像指挥棒一样举起了手中的孩子，“告诉多莉我们从来没说过她半个不字！”
孩子们大摇其头，嘟囔着，多莉看起来很感动。“我们不能离开这个镇子，我一直跟他们讲，”艾达姐姐说，开始讲述自己遭遇的困境。我真希望能有张她们在一起的照片，多莉穿得很正式，就像她脸上蒙的面纱一样，很过时，而艾达姐姐嘴唇丰润，身材窈窕。“就是钱的问题；他们都拿走了。应该把他们统统抓起来，那个恶心的老巴斯特，还有那个警长，姓什么来着：他以为自己是勇金刚呢。”她歇口气；两颊泛红像树莓的颜色。“坦白说就是，我们被困住了。即便是我们听说过您，乱讲别人的坏话也不符合我们的理念。哎，我知道那只是个借口；可我想，你应该可以说明真相然后……”
“我不是那种人——天哪，”多莉说。
“可你能做什么呢？只要有半加仑汽油，也许没有这个，那么能喂饱这十五张嘴巴，还有十美元？我们进监狱可能还好过这样。”
于是，“我有个朋友，”多莉骄傲地宣称，“一个了不起的人，他会知道该怎么做。”从她话音中的愉快与坚定，我能判断，她对自己的话是百分百坚信不疑。“柯林，你先回去，告诉法官有人要跟我们一起吃饭。”
我飞快地奔过草地，草叶割着我的腿也顾不得，仅仅因为我等不及要看看法官的反应。结果果然没让我失望。“我的老天！”他手忙脚乱，不知所措，“十六个人呢！”他看看锅里咕嘟着的那少得可怜的炖菜，丧气地低下了头。为了不让莱利难过，我试图解释说多莉去见艾达姐姐这事不是我挑唆的；可他只是站在那边，拿眼睛瞟着我：要不是法官赶得我们手忙脚乱，他可能就会口出恶语了。法官把火扇旺，莱利打来了更多的水，然后又往炖锅里加了沙丁鱼、热狗肠、翠绿的月桂叶子，实际上，手边有什么我们全都倒了进去，包括整整一盒苏打饼干，法官号称这会让汤更稠，还有几样东西错误混进了锅里，比如说咖啡粉。经过这番忙乱，我们像家庭聚会上的厨师一样，又紧张，又兴奋，终于还是鼓起勇气，站到一旁，为自己庆功：莱利打我一下，表示原谅，和同志般的友情，当那群孩子乍一出现时，法官强烈表示欢迎，把他们都吓坏了。
直到全体都到齐了，他们才聚拢过来。多莉忧心忡忡，仿佛女人去参加下午场拍卖会，要给人看斩获的成果似的，将孩子们领过来介绍。孩子们轮流报上名字：贝丝，劳瑞尔，山姆，莉莉，艾达，克莱奥，凯特，荷马，哈利——轮唱的旋律到这里出现了停顿，因为一个小姑娘不肯说出名字。她说这是秘密，艾达姐姐回答说如果她认为自己的名字得保密，那就保密好了。
“他们都很烦躁，”她说。那沙沙的嗓音和沉重的眼睑都挑得法官不由心动。他握住艾达姐姐的手很久才放开，脸上的笑容也未免太过，一个男人，不到三个钟头之前才跟另一个女人求婚，在我看来，他现在的表现未免有些奇怪。我希望多莉如果留意到这点，会犹豫要不要答应他。可她说，“他们当然烦躁：都饿坏了吧。”法官闻声大力拍手，冲着一锅炖菜得意地点头，打包票说马上就好。同时，他认为孩子们最好去溪水边洗干净手。艾达姐姐赌咒说他们要洗的可不仅是双手。要我说，他们早该洗洗了。
那个名字保密的小姑娘很麻烦；她非要让爸爸把她驮起来背过去，不然不肯去洗。“你也是我爸爸，”她对莱利说，莱利没有反驳，将她驮到了肩上，小姑娘痒痒得一直闹腾，到溪水边一路不停地闹，还用手蒙住莱利的眼睛，害他脚步不稳，绊倒在葡萄藤上，小姑娘于是发出撕心裂肺的大叫。莱利说他受够了，你下来吧。“求你了：我悄悄告诉你我的名字。”后来，我没忘了问莱利，那孩子名字叫什么。她叫德士古·汽油；因为这几个字真是太美了。
溪水最深处只到膝盖；两岸长满了绿色苔藓，又光又亮，春天时，河岸上开着白色的连翘花，还有矮种紫罗兰，是筑巢水上的新蜜蜂们顺手的食物来源。艾达姐姐在岸边选了个地方，监督孩子们洗澡。“别耍花样——要让我看到动作。”我们果然看到。突然间，有到了结婚年龄的女孩，一丝不挂蹚来蹚去；还有男孩，大大小小，聚在一起，都光溜溜的。幸好多莉跟法官待在后面没过来；我真希望莱利没过来，因为他感到尴尬的样子，让人看了不免尴尬。可是，严肃说来，只有当我见到他此时的表现，才理解了他那种拘谨里面的悖论：他非常想得到别人的尊重，结果别人的缺点却仿佛成了他的错。
那些著名的以青春、林地和水中为题的画作——后来的那些年，我多少次漫步穿过博物馆冰冷的房间，在这样一幅画面前停下脚步，久久站立，回想往昔的场景，我幻想中所见，并非当日的实情，一群冻得鸡皮疙瘩满身的小孩，在秋天的溪水里戏耍，而是像画面描绘的，强壮的青年，还有粘着钻石般闪亮水珠的姑娘，涉水而来；那时我就好奇，现在仍然在好奇，他们怎么来的，去往这个世界的什么地方？那么不寻常的一家人。
“贝丝，往头发上淋点水。劳瑞尔，别打水了，我说你呢，巴克，快住手。大家都洗干净耳朵后面。天知道什么时候你们才能再有这样的机会。”可是随后，艾达姐姐就放松下来，由着孩子们自己玩去了。“难得有今天……”她在青苔上坐下来，睁大眼睛径直看着莱利，“是有一点，嘴巴，还有一样的招风耳——香烟有吗，亲爱的？”她说，丝毫不理会莱利对她的不屑。她平静的表情，刹那间浮现出少女时的影子。“难得碰上今天……”
“……但那地方更惨，没什么树木，只有孤单单一幢房子，像稻草人一样戳在麦田里。我不是抱怨：我有妈妈，爸爸，还有姐姐杰拉尔丁，我们很知足，有很多宠物，一架钢琴，每个人都有副好嗓子。但日子不容易，活儿很多很重，家里只有一个男人，况且爸爸身体又不好。帮工难得碰到，来了也做不久，没人愿意在外面待太长：有一个老家伙我们都很喜欢，可他喝醉了酒，想把房子烧掉。杰拉尔丁比我大一岁，长得好看，我们姐妹俩都模样不错。她快十六岁的时候，有了个主意，要嫁个男人，跟爸爸一起来经营这块地方。可我们所住的地方，根本没几个男人可挑选。我们读书识字都是妈妈教的，就学了那么点东西，离我们最近的镇子在十英里之外。镇子名叫尤福莱，这名字来自一户人家的姓氏；当地人说尤福莱就是有福来：因为地处山上，有钱人会到这里来避暑。于是，我记得那年夏天，杰拉尔丁在尤福莱的瞭望宾馆找了份端盘子的工作。我星期六常常搭顺风车去找她，在她那里住一夜。那是我们俩第一次离开家。杰拉尔丁不是特别喜欢城里的生活，可我却特别兴奋地期待每个星期六的到来，盼圣诞节跟盼过生日加起来那么盼着。那里有个跳舞场，一分钱都不用花，有音乐，还有彩灯。我常会帮杰拉尔丁干活，为了让她能早点下班，我们可以尽快去跳舞。我们手牵手走在大街上，我常常不等喘匀气息就跳起舞来——根本不用等舞伴来请，五个男孩才匀到一个姑娘，况且我们还是最美的两个。男孩子们倒没什么，是跳舞让我着迷——有时大家都会停下舞步，专心看我跳华尔兹，我对舞伴，从来都只有匆匆一瞥而已，他们换得实在太快了。有些男孩会跟我们到宾馆，在我们窗户下面呼唤，出来呀，出来呀！还唱歌，他们真是傻呀——差点害杰拉尔丁丢了工作。我们躺在床上睡不着，就实实在在地考虑晚上的事。她一点都不罗曼蒂克，我姐姐；她最关心的，是追求她的这些人，哪一个最能帮到我们家里。她挑中了丹·瑞尼。他比旁人年纪大，二十五岁，长得不是很帅，招风耳，雀斑，没什么下巴，但是丹·瑞尼稳重，聪明，身体壮实，能举得起一大箱钉子。夏天结束的时候，他到了我们家，帮忙收麦子。爸爸一见面就喜欢上了他，妈妈说杰拉尔丁年纪还太小，可也没有特别反对。婚礼的时候我哭了，因为那些去跳舞的夜晚结束了，因为我和杰拉尔丁再也无法亲密地躺在同一张床上了。但是当丹·瑞尼接手了家中事务，一切仿佛都正常了；在他的照看下，地里收成非常好，我们也都很好。只是冬天的时候，我们围炉而坐，有时热气熏得，什么东西搞得我头发昏。我就起来，只穿着裙子，到院子里去，仿佛感觉不到冷，因为我也变成了寒冷的一部分，我就闭上眼睛，一圈一圈地跳华尔兹，有一天晚上，我并没听到他的脚步声，丹·瑞尼走上前来，将我搂在怀里，跳舞逗我玩。但那不是玩笑。他对我有感觉；很久以前，从开始我脑子里就知道。但他从来没说过，我也没有要他说；若不是杰拉尔丁失去了宝宝，这也不会有什么结果。杰拉尔丁非常怕蛇，看到一条蛇，害她失去了宝宝。她在鸡窝里拾蛋，那只是条偷蛋蛇，可她吓了一大跳，孩子早产了四个月。我不知道她是怎么了——变得小心眼，很坏，什么事都会激怒她，大闹一场。承受最多的是丹·瑞尼；他尽量不妨碍她，招惹她；有时会裹上毯子，睡到麦地里去。我知道如果我留在家里——所以我去了尤福莱，接班做了杰拉尔丁的旧差事。跳舞场还是跟从前的夏天一样，我甚至变得更漂亮了：一个男孩子差点杀了另外一个，因为谁该给我买橙子水儿争执起来。不能说我过得不好，但我心思没在这上头；在宾馆里，他们问我心思放哪儿了——总是把糖罐里倒满了盐，给客人送上勺子，让人家切肉用。我整个夏天都没有回家。日子到的时候——那天跟今天一样，秋天里，天蓝得永生永世一般——我没告诉他们说我要回来，只是下了马车，在麦垛中间走了三英里，直到我找到了丹·瑞尼。他一句话也没说，只是跪倒在地上，像个孩子似的哭了起来。我那么为他难过，那么爱他，说不出地爱他。”
她的香烟已经熄了。她仿佛不记得自己讲到哪里了，不然就是想讲到这里就结束。我很想跺脚，吹口哨，就像那些小流氓去看电影，碰到银幕突然空白的反应；莱利虽不像我这样直接，却也明显不耐烦。他划了根火柴，替她点着香烟：划火柴的声音仿佛惊醒了她，又记起了自己的声音，但是，好像这片刻的停顿中，她已走出了很远。
“于是爸爸发誓说要开枪打死他。杰拉尔丁说了一百遍：告诉我们那人是谁，丹会拿枪去找他。我笑啊笑，直到哭起来；有时是相反的顺序。我说我不知道；尤福莱有五六个小伙子，可能是他们中的任何一个，我怎么知道？我说这话的时候，妈妈打了我的脸。但他们都相信了；过了一阵，我想甚至丹·瑞尼都信了——他愿意相信这是真的，那可怜的不幸的家伙。好多个月里，我不出门活动，期间爸爸死了。他们不让我去参加葬礼，他们怕人看见我，嫌丢人。于是当天他们去埋葬父亲，我一个人在家里，天上起了大风沙，大象一样粗砺的狂风扑来。就在这天，我感受到了神。无论如何我不值得被选中：直到那时，还是妈妈哄骗我才肯学《圣经》的诗篇；打那之后，我不到三个月内，背过了一千多首诗篇。当时我在弹钢琴，练一支曲子，突然一扇窗户破了，整个房间被风吹得东倒西歪，随后又落回原处，我身边有谁在，我以为是爸爸的灵魂；但狂风像春天一般，静静地消失了——是神，站得笔直，如同他要我做的那样。我张开怀抱欢迎祂。那是二十六年前的二月三号；当时我十六岁，现在我四十二岁，我从来都没有动摇过。我生孩子的时候，没有叫杰拉尔丁，丹·瑞尼或是其他任何人，只是躺在那里一首接一首轻声念着诗篇，孩子哭声响起前，谁也不知道丹尼出生了。名字是杰拉尔丁起的。孩子是她的，每个人都以为，乡里乡亲乘车来探望她新生的宝宝，有的还带来了礼物，男人会拍着丹·瑞尼的背，说他的儿子多么棒。一旦能做到，我就搬到了三十英里以外的斯通威尔，那个镇子有尤福莱两倍大，有很大一片矿区。我和另外一个姑娘一起，开了间洗衣房，生意做得还不错，因为在采矿为主的镇子上，居民大多都是单身汉。我每月回家两次，去探望丹尼；有七年的时间里，我就那么来来去去；那是我仅有的快乐，而且很怪异，每次我都很纠结：那么美的一个小男孩，美得无法形容。但杰拉尔丁受不了让我碰他，如果我吻他，那她简直要惊跳起来抓狂；丹·瑞尼也差不多；他非常害怕我不肯一个人安静离开。我回家的最后一次，求他去尤福莱跟我见面。因为很长一段时间里，我怀着一个疯狂的念头，但求能够重来一遍，但求能够生一个跟丹尼一模一样的孩子。但我以为能跟同一个男人再生个孩子，是我想错了：我看着丹·瑞尼（那天特别冷，我们坐在空荡荡的跳舞厅旁边，我记得，他始终没把手从口袋里伸出来），然后叫他回去了，没跟他说我约他出来是为了什么。那之后几年，我都在寻找像他的男人。石头城的一个矿工，有跟他一样的雀斑和黄眼睛；一个好心眼的男孩，我跟他生了山姆，我的长子。就我的记忆，贝丝的爸爸简直就是丹·瑞尼的翻版；但贝丝是女孩，长得不像丹尼。我前面忘了说，我卖掉了洗衣店的股份，去了得克萨斯——在阿玛里洛和达拉斯干过餐厅。但是直到碰见哈尼先生，我才明白，为什么神会选中了我，我的使命又是什么。哈尼先生懂得箴言；我第一次听他布道之后跑去见他：两人才聊了二十分钟他就说，我要跟你结婚，要是你还没结的话。我说没结，但我有孩子，事实上，那时候我已经有五个孩子了。他丝毫没被惊扰。一个星期之后，我们在情人节当天结了婚。他年纪不轻了，长得跟丹·瑞尼也毫无相似之处；脱了鞋他身高还不到我的肩膀；但是神让我们俩结合，必定是有原因，有道理的：我们生了罗伊，然后是珍珠和凯特，克莱奥和小荷马——其中大多都生在你们在那边看到过的大篷车上。我们走遍全国，将神的旨意传给从未听到过的人们，他们从来没听过我男人那样的布道。我必须得讲到一件伤心事了，那就是：我失去了哈尼先生。一天早晨，那是在路易斯安那州一个奇怪的地方，是个印第安人地区，他离开大路，去买些杂物：你知道，我们就再也没见到过他。他凭空消失了。警察说的那些我根本不信；他不是那种抛下家人出走的人；违法乱纪的事他不干。”
“也许是失忆症，”我说。“就是把一切都忘了，连自己名字都不记得。”
“一个能把整本《圣经》都倒背如流的人——你认为他有可能会忘记自己名字之类的吗？一定是某个印第安人为了他的紫水晶戒指，把他害死了。自然，在他之后，我也认识过别的男人，但再也没爱过谁。丽丽，艾达，劳瑞尔，还有别的孩子，都差不多的来历。就好像我心脏下方肚子里若没有另外一个小生命在踢脚，我就过不下去似的：仿佛活得很呆滞。”
孩子们穿好了衣服，有些穿反了，衬里翻在外面，然后我们回到树下，年纪大点的女孩子们弯腰俯在火上，烤干头发，梳理整齐。我们不在的时候，一直是多莉照顾着小宝宝，她好像都不想交还人家了：“要是我们能有个孩子就好了，我妹妹，或者凯瑟琳，”艾达姐姐回答说是啊，孩子很可爱，令人满足。终于，我们围在火边坐了下来。炖汤太热了，无从下嘴，也许正因如此，这菜大获成功。因为只有三个杯子，所以法官只好轮流盛给大家吃，他玩花样，闹笑话，把孩子们弄得很兴奋：德士古·汽油发现自己犯了个错误——她的父亲不是莱利，而是法官，法官奖给她一次月球之旅，就是把她高高地举过头顶，荡来荡去：南来的，北往的，还有跟在后面的，走咯！哟！艾达姐姐说您可真壮实。当然他听了非常受用，还请她来摸摸自己的肌肉。每隔十几秒他就偷偷看一眼多莉，看多莉有没有在仰慕地望着他。她果然有。
一只斑鸠咕咕咕叫着，随着最后几缕漫长的日光渐渐减弱，叫声消失了。寒凉的空气中，一抹绿色，一抹蓝色渗入进来，仿佛我们周围，有支彩虹融化了。多莉颤抖道：“暴风雨要来了。我整整一天都有感觉。”我得意地看看莱利：我早就这么跟他说的嘛！
“天也晚了，”艾达姐姐说。“巴克，荷马——你们几个男孩去看着卡车。天知道会有什么人去顺手牵羊。倒不是说，”看着孩子们消失在夜幕降临的小路上，她又加了一句，“有什么值钱东西怕偷，除了我的缝纫机就没什么了。那么，多莉，你们有没有……”
“我们讨论过了，”多莉说着，转身求证似的望着法官。
“上法庭的话，你能打赢官司，毫无疑问，”他很专业地说。“总有一次，法律该支持正确的一方。但是实际情况……”
多莉说，“实际情况呢，”她边说，边把四十七美元，也就是我们全部的资金财产，还又加上了法官的大金表，一起塞到了艾达姐姐的手里。艾达姐姐低头看着这份赠礼，摇摇头，仿佛表示拒绝。“这样不对。可我谢谢你。”
一声轻雷响过林间，雷声过后短暂而危险的静默里，巴克和小荷马像轻骑兵一样，沿着小路全速冲过来。“他们来了！他们来了！”两人同时大喊道。小荷马推开头顶的帽子，喘息道：“我们一路跑回来的。”
“慢慢说，孩子，谁来了？”
小荷马咽口水。“那帮家伙。警长是一个，还有多少人我不知道。从草地那边过来了。还带着枪。”
雷声又响了起来；风吹起来，掠过我们的篝火。
“那好吧，”法官说着，主动当起了指挥。“大家都冷静。”他仿佛一直在等待着这一刻的到来，此时不无荣耀地就位指挥。“女人和小孩，都到树屋去。莱利，你负责布置其他人分散，爬到别的树上，随身多带些石头。”我们都照他的指示做好了之后，他仍然待在原地；神情坚毅地站在地面上，保卫着傍晚时分这紧张的沉默，就像一个船长，不肯放弃他漏水下沉的船只。
作者“杜鲁门·卡波蒂”的其他小说