“那我也再添一点儿，”多莉说。“我说，凯瑟琳让我大大……”
“呣，”凯瑟琳说。
“如果你讲话再慢一点，或者少嚼点……”法官以为凯瑟琳嘴里的棉花团是烟草呢。
莱利好一会儿闷声不响，只是低垂着身子，目光直盯着无人的黑影：我，我，我，一只鸟叫起来，“我——您说得不对，法官，”他说。
“为什么呢，孩子？”
莱利脸上浮现出我发现他特有的无措感。“我没惹麻烦：我什么都没有——也许你会认为这就是我的麻烦？我躺着睡不着时就想，我都懂得做什么呢？打猎，开车，鬼混；一想到可能今后就一直这么下去，我就害怕。还有一件，我没有感情——除了对两个妹妹以外，但那是不同的。比如，我曾跟一个岩石城的姑娘好了近一年，这是我交往时间最长的一个姑娘。我想大约是在一周以前，她大发雷霆，说你的心哪去了？她说如果我不爱她，她不如趁早死了干净。于是我把车停在了铁轨上；我说，我们就在这里坐着不动，新月号大约二十分钟后就到了。我们就那么彼此凝望，我想，这真是糟糕，我盯着你看，却没有任何感觉，除了……”
“除了虚荣？”法官说。
莱利没有否认。“若是我的两个妹妹长大了，能够照顾自己，我可能会愿意等到新月号开过来撞倒我们算了。”
听他说这些话，难过得我肚子都痛；我渴望着能告诉他，我最最想往的，就是能够像他这样。
“你前面说起那世上唯一的一个人。为什么我就不能把她当成这个人呢？我想要这么一个人，我一个人不行。也许，如果我能够像那样喜欢一个人，我就会做些打算，付诸实施：买下帕森斯广场后面那块地，在上面造房子——如果我安静下来，我就能做这些。”
突然起风了，吹得树叶呜呜响，吹散了夜晚的云彩，释放出明亮的星光，我们的蜡烛，仿佛被这明丽的、撒满星星的夜空那意外的光华给吓倒，熄灭了，我们看到高远的上方，展开一弯冬夜的月亮：就像一道雪痕，远近的动物都对着它呼唤，弓着身子的青蛙，眼睛里都是月色；还有一只声音尖利的野猫。凯瑟琳将玫瑰拼布的被子拽出来，坚持让多莉裹在身上；然后她伸出双臂抱着我，揉我的脑袋，直到我放松下来，靠在她胸口歇息——你冷吗？她说，我靠她更近些：她又温暖，又舒服，就像那间旧厨房。
“孩子，我得说，你开头就找反了方向，”法官说着，将外套的领子竖起来。“你怎么可能只喜欢一个女孩？你可曾喜欢过一片树叶？”莱利听着野猫的叫声，脸上显出猎人技痒的神情，他伸手去捉树叶，一片片在我们周围飞舞，如同午夜的蝴蝶，活的，翻腾着，仿佛要逃走，飞跑，有一片被他捉在指缝里。法官也是：他也捕捉了一片叶子，叶子在他手上，仿佛比在莱利手上更有价值。他轻轻将叶子贴在脸旁，淡淡地说，“我们说的是爱。一片树叶，一把种子——从这些开始，一点一点，学习什么是爱。开始只是一片树叶，一场雨，然后你从树叶那里学到了什么，一场雨又催熟了什么，有人来接受你从这些东西里领悟到的爱。你得明白，这个过程并不容易；也许要耗费一生的时光，我就这样耗费了一生，至今也没有完全掌握——我只知道事实就是这样：爱是一连串发生的，正如自然是一连串的生命串起来的。”
“这么说来，”多莉深吸一口气，说道，“我一生都在爱。”她蜷缩在被子里。“哦，不，”说着，声音瑟缩了。“我想不是。我从没爱过一个，”她迟疑着，寻找准确的字眼，这时，风拂弄着她的面纱。“男士。可能是因为我从来没有这个机会。除了爸爸，”她停顿一下，仿佛说得已经太多了。薄纱似的星光像被子一样，将她笼在里面，也许是叫声单调的青蛙，也许是远处草地传来的一连串的语声，诱惑着她，催促着她继续说下去：“但我爱其他的一切。就像爱粉红色；我小的时候只有一支彩笔，是粉红色的；我画粉红色的猫，粉红色的树——整整三十四年，我都住在一间粉红色的房间里。我藏着一个盒子，现在大概在阁楼上某个地方，我得求韦莱娜，千万要把盒子给我，如果能再见到我最初的爱，那该多好：里面有什么？一片干的蜂巢，一个空马蜂窝，别的东西，还有一个插着丁香的橙子，一只鸟蛋——我爱的时候，这些爱在我心里堆积起来，在我身边飞翔，就像鸟儿飞在向日葵地里。但这些东西最好不要让别人看到，会增加别人的负担，让他们，我不知道为什么，会让他们不开心。韦莱娜总是骂我，说我躲在角落里，但我怕，如果我让别人知道我喜欢他们的话，会吓到人家。就像保罗·吉姆森的老婆，他病了以后，没办法继续送报纸，记得么？是她接手了丈夫从前的线路。可怜的小女人，拖着那么大一袋子报纸，举步维艰。有天下午，天很冷，她来到门廊上，她流着鼻涕，冷得眼泪在眼眶里打转——她把报纸送下，我说，等等，请稍等，然后拿我的手帕帮她擦擦眼睛；我想说，如果能说，说我很难过，说我爱她——我用手拂过她的脸，她轻声叫了一下，转身跑下了台阶。打那以后，她总是从街上把报纸扔过来，每次听到报纸砸到门廊的声音，都仿佛敲在我的骨头上。”
“保罗·吉姆森的老婆：就为了这么个垃圾货，也值得你难过成这样！”凯瑟琳说着，把最后一口酒倒进嘴里。“我有一缸金鱼，就因为我喜欢它们，并不是说我就热爱全世界了。爱什么乱七八糟的，奶奶个腿的。你爱怎么说怎么说，一点好处没有，只有坏处，把那些早该忘记的事又提起来。人就该管好自己的事。你最最深的心里那部分，才是好的部分，一个人到处说自己的私事，那他还剩下什么？法官，他说我们待在树上，是因为什么麻烦。扯淡！我们在这里的原因明摆着呢。其一，这树屋是我们的，其二，那个人和犹太人合伙，想偷走属于我们的东西。其三，你们在这里，你们每个人，是因为你们想来：你心里头最深处的声音这么对你说的。这最后一条不是说我。我喜欢头上有屋顶。多莉心肝儿，把你那被子分一角给法官：他冻得直抖，跟万圣节吓着了似的。”
多莉羞涩地掀起被子一角，冲他点点头。法官可一点都不害羞，立刻钻了进去。楝树枝摇摆着，仿佛很大很大的船桨，伸到海里划着，很远很远处的星光更添了几分寒意。莱利落了单，一个人蜷缩着像个可怜的孤儿。“过来挤挤，硬脑壳儿，你跟别人一样也冷啊，”凯瑟琳说着，邀他靠到右手边，她左边的位置是我占据着。看起来他不想过来；也许他留意到凯瑟琳身上闻起来像苦菜味，不然就是他觉得这样很像娘们；可我说来呀，莱利，凯瑟琳身上又暖和又舒服，比被子好多了。过了一会儿，莱利挪过来跟我们靠在了一起。很长时间都寂静无声，我以为大家都睡着了。这时我觉察到凯瑟琳身体僵硬起来。“我刚想起来那封信是谁写的：是比尔无名氏。是那个人，就是她。跟我姓克里克名凯瑟琳一般明确无误，绝不会错。她找了个迈阿密黑人给我写信，以为我会拔腿就溜，再也没我消息了。”多莉睡意矇眬地说，安静，现在安静，闭上眼睛：“没什么可怕的；这里有男人保护我们。”一根树枝朝后摆，月光点亮了大树。我看到法官握着凯瑟琳的手。这是我见到的最后的景象。
作者“杜鲁门·卡波蒂”的其他小说