“名字？嗐，耶稣先生，您知道我是普里彻。将近半年以来一直都跟您祷告的普里彻啊。”

“啊，我当然知道，”鬈头发说着，在他背上重重地拍了拍，“自然知道。”

“什么呀？”黄头发说。“你们到底在胡说些什么呀？”

“被你说中了，”鬈头发道，耸了耸肩。“你瞧，普里彻，我们这一天过得很是辛苦，我们有点渴了……你能不能帮我们一把？”

普里彻狡黠地微微一笑，举起胳膊来道，“我这辈子是滴酒不沾，天地良心。”

“我们说的是水，老大爷。就一般喝的水。”

“要确认一下水瓢是不是干净，”黄头发道。他实在是个挺特别的家伙，他所有那些时髦的做派总有点酸溜溜的。“大热的天你生的什么火呀，老大爷？”

“这是为了我的健康，圣灵先生。我很容易就会害冷着凉的。”

黄头发道，“这些有色人种都像是一个模子扣出来的，所有的人老是在害病，而且老是有些滑稽观念。”

“我没害病，”他眉开眼笑地说。“我很好！从来都没像现在感觉这么好，先生！”他抚弄着摇椅的扶手。“过来在我这把舒服的摇椅上落座吧，耶稣先生。您看到这个漂亮的枕头了？圣灵先生……就请您上床吧。”

“感激不尽。”

“是想坐坐歇歇了，多谢。”

鬈头发年纪大些，样子也更大方些：头发梳得整整齐齐，眼睛是深蓝色的，脸庞饱满健康，表情也相当诚恳庄重。那把大胡子也为他平添了一种卓尔不凡的气度。他把两腿大剌剌地叉开，一条腿搭在摇椅扶手上晃荡。黄头发相比而言则面容瘦削，肤色也更苍白，他往床上一瘫，怒容满面地打量屋里的摆设。炉火的哔剥声催人昏昏入眠；煤油灯也发出轻柔的劈啪声。

“我想我是不是最好把我的财产都献上？”普里彻道，他的声音苍白而又惨淡。

他等了一会，见并没有搭腔，就在一个远远的角落里把他的被子铺开，一声不响、有点偷偷摸摸地开始把他的财产收集起来：伊夫丽娜的照片，他的烟斗，一个绿色的玻璃瓶，原来盛的是他周年纪念日的斯卡珀农葡萄酒，现在则装着七颗粉红的好运鹅卵石和尘灰蛛网，一个空的天堂糖果盒以及其他的物什，都同样的珍贵，他都一一堆在被子上。然后他在一口年代久远的雪松木柜子里翻箱倒柜找了半天，找到一顶亮闪闪的松鼠皮帽子，把它戴在头上。帽子又合适又暖和；这次的旅程想必会非常寒冷的。

他在忙活的时候，鬈头发有条不紊地用一根从一个罐子里找到的鸡毛管牙签剔着牙，一边困惑地皱着眉头看着老头儿的一举一动。黄头发又吹开了口哨；吹出来的调子完全单调无力。

普里彻已经忙活了好一阵子了，鬈头发清了清喉咙，说，“希望你别忘了给我们弄点水喝，老大爷。我们感激不尽。”

普里彻蹒跚地走向藏在火炉旁边杂物堆里的吊桶。“感觉好像什么都记不得了，耶稣先生。感觉好像我进门的时候把脑袋落在了外头似的。”他拿了两个葫芦瓢，满满舀了两瓢水。鬈头发一气喝干以后，抹了把嘴巴说，“真好喝，甜滋滋的，”然后就开始在摇椅上摇晃起来，让他那两只靴子以一种昏昏欲睡的节奏在炉床上来回拖拉。

普里彻把被子系起来的时候双手直打哆嗦，他系了五次才系好。然后他在两个人之间一根倒竖着的原木上坐下来，他那两条小短腿几乎都碰不到地面。手拿ne-hi汽水的金发姑娘用她那撕破的嘴唇朝下微笑着，炉火光在墙上映出一幅迷人的壁画。透过大敞的窗户可以听到草丛里鳞翅目昆虫的幼虫在唧唧鸣响，还有各种各样夜晚的音响，在这儿已经住了一辈子的普里彻对此是多么熟悉。哦，他的茅屋看起来是多么美丽，他早已厌倦了的一切又是多么奇妙。他真是大错而特错啦！真他妈的是个大傻瓜！他无论如何都不能离开这里，不论是现在还是永远。可是，在他面前却有穿着靴子的四只脚，大门就在这四只脚后头。

“耶稣先生，”他说，很小心自己的口吻，“我前前后后反复掂量了好几遍，我还是决定我不想跟您二位走啦。”

鬈头发和黄头发相互交换了几个奇怪的眼神，黄头发从床上爬起来，在普里彻面前俯下身来说，“到底怎么啦，老大爷？你发烧了？”

普里彻羞愧难当地说，“求求您，先生，求您能宽恕我……我哪儿都不想去啦。”

“听我说，老大爷，讲讲道理好吧，”鬈头发温和地说，“你要是病了的话，我们很乐意从城里给你请个大夫来。”

“没有用，”普里彻道。“如果时辰到了，真是时辰到了……可要是您二位肯网开一面由着我自生自灭的话，我可就高兴死了。”

“我们只是想能帮帮你的忙，”黄头发道。

“就是啊，”鬈头发说着，朝火里吐了一大口唾沫。“依我说来，你可实在是太固执啦。可不是随便什么人我们都肯费这么多事来帮他的，想都不要想。”

“还是要谢谢您，耶稣先生。我知道我给您二位额外添了不少麻烦。”

“算了吧，老大爷，”黄头发道，他的声音降了好几度，“怎么啦？你跟哪个姑娘扯上麻烦啦。”

鬈头发道，“你就别跟老大爷开玩笑啦。他就是在太阳底下坐得太久了，晒糊涂了，就这么回事。否则我从来没见过这样的情况。”

“我也是，”黄头发道。“可是对这些老黑鬼你从来都没办法搞清楚的；你还没来得及眨眼的工夫他们倒撒起癔症来了。”

普里彻腰越弯越低，直到身体几乎折成了两叠，他的下巴已经开始抽搐起来。

“他先是像见了鬼似的一溜烟跑掉，”黄头发道，“现在又不知所云，莫名其妙起来啦。”

“不是这么回事，”普里彻叫道，他双眼惊恐地圆睁起来。“我认出您二位都是从那本圣书里走出来的。可我是个好人哪。我一直都是个好人……从来没错待过任何人哪……”

“啊呀呀，”黄头发哼哼道，“我认输！老大爷……你还真是开不起玩笑。”

“确实如此，”鬈头发道。

普里彻低下头，把面颊上的一根芒麦草拂落掉。“我知道，”他说，“是的先生，我真的知道。我一直都是个大傻瓜，这一点都不假。可要是您肯把我留下来，我会把院子里和地里的野草都拔光，重新开始耕作，我会狠狠抽那个安娜-乔一顿鞭子，把她叫回家照顾她应该尽孝的爸爸。”

鬈头发扯着自己的胡子，啪啪地弹着自己的背带。他一双困惑的蓝眼睛紧紧盯着普里彻的脸看个不停。最终他还是说，“还是搞不明白到底怎么回事。”

“这不是明摆着嘛，”黄头发道。“他肯定是中了邪啦。”

“我可是个正直诚实的浸信会教友，”普里彻再度提起，“是塞浦路斯城启明星教堂的会众。而且我才只有七十岁。”

“行啦，老大爷，”黄头发道。“你足足都有一百岁了。实在不该撒这样的弥天大谎。别忘了，这可都记录在楼上那本大黑书里呢。”

“可怜的罪人呀，”普里彻道；“我不就是那个最可怜的罪人吗？”

“好啦，”鬈头发道，“这我可不知道。”随后他微微一笑，站起来打了个哈欠。“说起来了，”他道，“我真饿得连毒蘑菇都想吞下去了。走吧，杰斯，咱们最好还是在那帮女人把咱们的晚饭喂了猪之前赶快回家吧。”

黄头发道，“看在上帝的分上，我都不知道还能不能再迈出一步去了；那水疱真是火烧火燎的，”又对普里彻道，“我想我们不得不让你继续悲惨下去啦，老大爷。”

普里彻咧开嘴笑了，四颗上牙和三颗下牙（包括一九二二年圣诞节伊夫丽娜给他装的那个金牙冠）全都显露无遗。两只眼睛疯狂地眨个不停。他就像个枯槁、古怪的孩子，简直是一路舞到了门口，等那两个人脚步沉重吃力地出门时坚持要亲吻他们的手。

鬈头发跳下台阶后又退回来，把普里彻的《圣经》和手杖递给他，黄头发等在院子里，此时，黄昏已经给院子罩上了层昏暗的薄纱。

“拿好喽，老大爷，”鬈头发道，“可别再让我们在松林里看到你啦。像你这样的老家伙可是会碰到各种麻烦的。你可要好好的呀。”

“哎哎哎，”普里彻吃吃地笑着，“我保证不啦，谢谢您啊，耶稣先生，也谢谢您，圣灵先生……谢谢你们。就算我告诉人家也没人会相信呢。”

他们把来复枪扛在肩膀上，抬起那只野猫。“祝你好运啦，”鬈头发道，“我们不定什么时候还来呢，说不定再讨杯水喝。”

“健康长寿，开开心心，你这个老山羊。”他们穿过院子朝大路走去时黄头发叫道。

普里彻站在门廊上目送他们走远，突然间想起了什么事，大喊道，“耶稣先生……耶稣先生！您要是能帮我个忙，我可真是千恩万谢啦，您要是能找到我的老太婆的话请一定带个好……她叫伊夫丽娜……您就说普里彻托您给她带个好，您再告诉她我一个人过得还挺开心的。”

“我明儿一起床立马去办，老大爷，”鬈头发道，黄头发则忍不住哈哈大笑。

他们的身影拐上了大路，那条黑毛褐纹的猎狗从一条沟渠里爬出来，一路小跑着跟上去。普里彻挥着手喊着一路走好。可是他们笑得实在太大声了，根本就听不见。他们都翻过山脊好长时间了，笑声仍旧随着风声传过来，蓝色的空气中的点点萤火如同一个个小月亮镶嵌在山脊上。

普里彻（preacher）的本意是“传教士”。

美国从二十世纪二十年代开始流行的一种软饮料牌子。

塞浦路斯（cypress），加利福尼亚南部一城市，长滩的一个郊区。

铁兰（spanishmoss），一种产于美国东南部和热带美洲的附生凤梨属植物，生有长长的密集成串的下垂的灰色线状茎。

和散那（hosanna）为赞美上帝之语。

作者“杜鲁门·卡波蒂”的其他小说

《草竖琴》《应许的祈祷》《肖像与观察：卡波蒂随笔》