我们前文已经提到过，苹果佬住在印第安溪流底下的一个农场里，这样算起来距离我们镇上差不多有三英里，算得上是条寂寞的漫漫长路了。可是他仍旧不避严寒，每天都跑到瓦尔哈拉来，一直待到打烊，随着白昼越来越短，那时就已经夜幕降临了。他偶尔能搭搭丝织厂工头的便车，回家的长路能少走上一程，不过也不经常。他看起来挺疲乏的，嘴角上已经刻上了忧心的纹路。他一直都觉得冷，总是在打哆嗦。我觉得他那身红毛衫蓝裤子底下根本就没穿什么暖和的内衣。

圣诞前三天，他突然间宣布说：“唉，我终于完成了。我是说，我知道瓶子里到底有多少钱了。”他的语气绝对地庄严、肃穆，充满着自信，你都很难表示怀疑。

“是吗，那就说说，孩子，且慢，”哈默拉比道，他当时正好在场。“你是不可能知道有多少的。你不该这么想：你这样子只能平白让自己受到伤害。”

“你用不着告诫我，哈默拉比先生。我知道我能做到什么。路易斯安那有一位女士，她曾经告诉我……”

“是，是，是——可是你必须得忘了这个茬儿。要是换了我，我就回到家里好好待着，忘了这个该死的瓶子。”

“我哥哥今晚上要在切洛基城里的一个婚礼上拉小提琴，他会给我那两毛五分钱的，”苹果佬固执地道。“明天我就来碰碰运气。”

因此上，第二天当苹果佬和米迪来到店里的时候，我觉得挺兴奋的。他果然拿到了两毛五分钱：为了保险他把那个钢镚儿紧紧系在一条大红手绢的角上。

兄妹俩手拉手在货柜间徜徉，小声地商量着该买点啥。他们最后决定，买了一瓶顶针大小的栀子花古龙水，米迪立马把瓶盖打开，往头发上洒了一部分。“我闻起来简直就像……哦，亲爱的玛丽，我从来都没这么香过。来，苹果佬，宝贝儿，让我也在你头发上洒一点。”可是他不让她洒。

马歇尔先生把专门记录大家猜测数目的账本儿取出来，苹果佬则又溜达到冷饮柜前面，双手抱住那个玻璃瓶，轻轻地抚摸着。他两眼发亮，两颊兴奋得发红。当时正在店里的几个顾客都挤到他旁边来看热闹。米迪站在他后头，轻轻地搔搔腿，闻闻香水。哈默拉比当时不在场。

马歇尔先生舔了舔铅笔尖儿，微笑着说，“好了，孩子，你说是多少？”

苹果佬深深吸了一口气。“七十七块三毛五分。”他冲口而出。

他选了这么个有毛有分的数目可真够有创意的，因为一般的猜测也就是个差不多的整数。马歇尔先生一丝不苟地重复了一遍那个数目，记在了账本上。

“我什么时候知道是不是赢了？”

“圣诞前一天，”有人道。

“那就是明天了，呃？”

“是呀，一点没错，”马歇尔先生道，并不感到惊讶。“四点钟过来。”

到了夜里，温度计上的读数降得更低了，破晓时分，突然降下一场夏季那样迅猛的暴雨，所以第二天晴朗而又凛寒。镇上活脱脱一幅明信片上印的北国风光图，树上挂下来的冰溜子熠熠生辉，窗玻璃上盖了一层厚厚的霜花。r·c·贾金斯先生一大早就起来，不知为什么沿街摇着一个晚餐的铃铛到处溜达，时不时地停下来，从兜里掏出一个一品脱的酒瓶子，猛灌上一大口威士忌。那天一丝风都没有，四处烟囱里冒出来的烟懒洋洋地笔直攀上宁静、凛寒的晴空。九十点钟的光景，长老会教堂的唱诗班已经完全活跃起来，镇上的孩子们（就像万圣节前夜那样戴着吓人的面具）绕着广场追逐打闹，掀起阵阵喧闹的声浪。

哈默拉比中午的时候来到店里，帮着我们一起装点节日的瓦尔哈拉。他带了一大袋无核小蜜橘，我们一道吃了个底朝天，把橘子皮扔到店中央新装好的一个大肚儿火炉里（这是马歇尔先生送给自己的礼物）。然后我叔父把那个瓶子从冷饮柜上拿下来，擦拭一新，把它放在一张最显眼的桌子上。这之后他就什么忙都不帮了，因为接下来他就蹲坐在一把椅子上，把时间都花在用一根俗气的绿缎带反复捆扎那个瓶子上了。于是哈默拉比和我只得把剩下的活儿都包了圆：我们清扫了地板，擦干净了镜面，给货柜掸了尘，还在墙与墙之间纵横拉起了红绿绉纸的彩带。等我们一切都大功告成之后，店里面看起来真是非常漂亮、雅致。

可是哈默拉比伤感地打量着焕然一新的店堂，却说：“唉，我想我最好现在就走啦。”

“你不打算留下来？”马歇尔先生问，大出意外。

“哦，不了，不了，”哈默拉比道，慢慢地摇着头。“我不想看到那孩子的脸。大过节的，我可是想开开心心的。可是良心上压着那么个负担，又哪里开心得起来。妈的，我连觉都睡不着。”

“随你的便，”马歇尔先生道。他耸了耸肩，不过你能看出来他真的很伤心。“生活就是这么回事儿——再说了，谁知道呢，没准儿他真能赢呢。”

哈默拉比郁闷地叹了口气。“他猜的数目是多少？”

“七十七块三毛五，”我说。

“那我来问你，这个数目不是异想天开又是什么？”哈默拉比道。他颓然倒在马歇尔先生身旁的一把椅子上，架起二郎腿，点了根香烟。“你要是还有鲁斯宝贝巧克力棒，我想来上一块，我嘴巴里一股子酸唧唧的味道。”

下午在慢慢过去，我们仨围坐在那张桌子边，心情极度郁闷。几乎谁都不说一句话，由于孩子们已经放弃了广场，唯一的声响就只剩下镇政府尖塔上的大钟铛铛的报时声。瓦尔哈拉关门歇业，不过仍旧不断有人经过，透过窗户朝店里张望。三点钟的时候，马歇尔先生让我把店门打开。

不出二十分钟，店里就挤得水泄不通了；每个人都穿着礼拜天最好的衣服，空气中充满了甜香，因为大多数丝织厂的小姑娘都在身上喷洒了香子兰香水。大家靠在墙上，坐在冷饮柜上，把每个空间都挤得满满当当；不久，人群就漫到了人行道上，伸到了马路上。广场上停了整整一排马拉大车和t型福特车，家家户户的农民就是乘坐这些交通工具进城来的。到处都充满了欢笑、喊叫和打趣声——有几位火冒三丈的女士埋怨毛头小伙子们满口的脏话和粗鲁的推搡，可是谁都没有离开。边门附近已经聚集了一帮黑人哥儿们，属他们闹腾得最欢。大家都想充分享受这个难得的机会。这里平常几乎都是悄没声的：从来就没发生过什么大事。要说全瓦查塔县的人都到了也不算夸张，没来的也就那些来不了的病人和鲁弗斯·麦克弗森。我四顾找寻苹果佬，可是哪儿都没见到他的人影。

马歇尔先生清了清嗓子，拍拍手要大家安静。等四周都安静下来，气氛应该说相当紧张，他抬高嗓门就像个拍卖商一样喊道：“诸位请听好啦，你们都看到我手里拿的这个信封了”——他把一个牛皮纸信封高举过头顶——“对啦，答案就在里面——到现在为止，除了上帝和第一国民银行，还谁都不知道到底是多少，哈，哈。而在这个簿子上”——他用空着的另一只手举起那本账簿——“我已经把大家伙猜测的数目一一登记下来。大伙儿还有什么问题吗？”大家都没吱声。“那好。那么有谁自愿上来……”

大家伙谁都没动弹：就仿佛所有的人突然间都难为情起来，就连那些平常天生就爱出风头显摆的，也只不过挪动了一下脚掌，害臊得很。这时突然有人嚷嚷起来，是苹果佬的声音，“借过……劳驾让一下，夫人。”紧跟在他身后往前挤的是米迪，还有一个睡眼惺忪的瘦长条小伙子，显然就是他那位拉小提琴的兄长。苹果佬的穿着还是一如既往，不过脸上擦洗得红润润的很干净，靴子擦得锃亮，头发上抹了斯泰康发蜡，油光水滑地朝后梳理得整整齐齐。“我们没迟到吧？”他气喘吁吁地问。

可马歇尔先生却说，“这么说你自愿上来开封喽？”

苹果佬看起来有点摸不着头脑，接着用力地点了点头。

“有人对这位年轻人自愿开封有不同意见吗？”

大家仍旧是一片死静。马歇尔先生就把那个信封递给了苹果佬，他平静地接过来。在开启封皮之前，他咬着下嘴唇端详了一会儿。

那一大群人中一点声息都不闻，只偶尔有人咳嗽一声，还有就是r·c·贾金斯先生摇动的晚餐铃铛那轻柔的叮当声。哈默拉比紧靠着冷饮柜，抬头望着天花板；米迪茫然地注视着她哥哥的肩膀头，当他开始撕开封口时，她忍不住痛苦地轻轻喘息了一声。

苹果佬取出一张粉红色的纸片，拿着它的样子就像它一碰都会破碎一般，他喃喃地念诵了一遍上面写的数字。突然间他脸色发白，泪水在他眼睛里闪烁。

“嘿，大声念出来，孩子，”有人大叫。

哈默拉比跨前一步，几乎是一把将纸条抢了过来。他清了清嗓子，开始去念，可是他的表情突然间非常滑稽地为之大变。“噢，我的老天爷……”他说。

“大声点！大声点！”大家齐声愤怒地要求。

“你们这帮骗子手！”r·c·贾金斯先生喊道，他这时已经灌了不少黄汤了。“这事一定有猫腻，腐败透顶、臭气熏天！”随之是一阵惊天动地的嘘声和口哨声。

苹果佬的哥哥猛地转过身来，晃着拳头。“闭嘴，都给我闭嘴！要不然我一顿好揍，敲得你们满头脓包，听见啦？”

“市民们，”莫伊斯镇长大叫，“市民们——听我说，大过节的……我说……”

马歇尔先生跳上一把椅子，又是拍手又是跺脚，终于恢复了最低限度的秩序。最好还是先在这儿插一句，我们后来才查出，原来是鲁弗斯·麦克弗森出钱给r·c·贾金斯先生让他挑起这场口角的。闲话少说，等这场骚乱平息以后，那张纸条竟然拿在了我的手中……别问我是怎么拿到的。

我不假思索地大声喊道，“七十七块三毛五分。”自然，由于过于激动，我起先都没明白这到底是多少；这不过是个数目字。然后苹果佬的哥哥爆发出一阵欢呼，我这才明白过来。获胜者的名字迅速传播开去，充满敬畏的喃喃低语就像一场暴雨般经久不息。

哦，苹果佬本人却是一副可怜相。他哭得就像是受了致命伤，可是当哈默拉比把他托举到肩上，让大家伙都能看到他时，他用袖口擦干了眼泪，咧开嘴开心地笑了。r·c·贾金斯先生大叫，“欺诈！卑鄙的欺诈！”可是马上就被淹没在震耳欲聋的欢呼声中了。

米迪抓住我的胳膊。“我的牙齿，”她尖叫道。“我终于能得到我的牙齿了。”

“牙齿？”我说，有点蒙了。

“假牙啊，”她说。“我们打算把这笔钱花在这上头——装一套漂亮、洁白的假牙。”

不过我当时唯一的兴趣就是苹果佬到底是怎么知道的。“嘿，告诉我，”我急切地说，“告诉我，看在上帝的分上，他究竟是怎么知道不多不少正好有七十七块三毛五的？”

米迪朝我看了一眼。“咳，我还以为他早就告诉你了，”她道，态度非常严肃认真。“他数出来的呀。”

“他是这么说过，可是到底怎么——怎么数的？”

“哎呀，你不会连怎么数钱都不知道吧？”

“可他真就是这么数出来的？”

“呃，”她沉思地顿了顿，“他确实也做了点祈祷。”她转身飞奔而去，临了又转身叫道，“再说了，他可是脑袋上顶着一块胎膜降生的呀。”

这就是最接近于解开谜底的说法了。这之后，你要是问苹果佬：“到底是怎么数出来的？”他就会古怪地一笑，把话题岔开。多年以后，他跟他全家搬到了佛罗里达的某个地方，从此就音讯全无了。

可是在我们镇上，他的传奇仍旧在四处流传；而且，直到去年四月马歇尔先生故世，每年的圣诞节，他都会应邀前往浸信会教友的圣经班，向大家讲述苹果佬的故事。哈默拉比还用打字机专门写了篇报道，投寄给各家杂志社。但是一直都没登出来。有位编辑曾回信说，“如果那个小姑娘后来真成了个电影明星，那你的故事可能还有点意思。”可是事实并非如此，你又干吗要扯谎呢？

valhalla，本意是北欧神话中的主神兼死亡之神奥丁接待战死者英灵的殿堂。杂货店取这个名字挺有趣的。

drugstore，当然是“药店”，不过在美国一般都同时兼售软饮料、卫生和化妆用品以及杂志等日用杂货，所以“药店”也就是“杂货店”。

两米一〇左右。

据传说，爱尔兰的矮妖精把金银珠宝藏在彩虹的尽头处。

“苹果佬”（appleseed）本是美国著名拓荒者、传教士约翰·查普曼（johnchapman，1774—1845）的绰号，因为他曾向西部大量推广苹果树苗。后亦成为许多传奇中的角色。

六十七斤多一点。

阿卡迪亚人（cajun）为法裔加拿大人的后裔。英国人于十八世纪占领法国属地阿卡迪亚（现加拿大新斯科舍省及毗邻区域）后将他们逐出，后定居于路易斯安那州南部肥沃的冲积地区。操一种古代法语混杂其他语言惯用语的方言，靠种植和畜牧为生。他们基本与外界完全隔绝，虽常出于自愿，也是外人对他们的歧视所致。

用切得很碎的苹果、葡萄干、香料、肉，有时加朗姆酒或白兰地混合成的做馅饼的馅料。

以产于美国南方斯卡珀农河地区黄绿色大颗粒葡萄酿制的葡萄酒。

《流浪少年》（roverboys）丛书是美国二十世纪早期一套非常流行的系列儿童读物，是儿童文学作家兼出版家爱德华·斯特拉特梅耶（edwardstratemeyer，1862—1930）以arthurd为笔名创作的，全套丛书共有三十部作品，初版于1899至1926年间，之后又多次重印。

babyruth是一种内裹花生、焦糖、牛轧糖的巧克力棒糖，以棒球明星鲁斯宝贝而得名。

作者“杜鲁门·卡波蒂”的其他小说

《应许的祈祷》《草竖琴》《肖像与观察：卡波蒂随笔》