“我吓了一跳，因为我以为你肯定很疼。看起来真像那么回事。我猜是不是有点像打嗝？”她突然惊跳了一下，仿佛有人踢了她一脚。

下士的手指沿着桌边一路抚过去，随即道：“我一直到乘上这趟火车都好好的。他们说我会好起来的。说，‘你没什么，大兵。’那是因为过于兴奋的缘故，知道你已经回到美国了，已经自由了，那该死的苦挨已经结束了。”他抹了一下眼睛。

“对不起，”他说。

侍应把咖啡放下，那女子想帮他。他有点生气地一把把她的手给推开了。“现在请别费心了，我知道怎么弄！”她又尴尬又有点困惑，于是朝窗户转过身去，望到了窗玻璃上映出的她自己的脸。那张脸看起来很平静，这让她有点吃惊，因为她觉得有点晕眩般的非现实感，就仿佛在两个梦之间来回摆荡。她故意把思绪引开，关注起海军陆战队员的叉子从盘子到嘴巴的那个庄严的旅程。那姑娘也狼吞虎咽地大吃了起来，可是她自己的食物却在变凉。

然后又开始了，这次不像刚才那么剧烈。在对面开过来的火车炫目的探照灯照射下，窗玻璃上那个扭曲的映像模糊了，那女子叹了口气。

他轻声地咒骂着，听起来倒更像是在祈祷。然后他的两只手就像老虎钳一样狂暴地紧紧攫住脑袋的两侧。

“听我说，兄弟，你最好还是找个大夫看看，”海军陆战队员建议道。

那女子伸出手来，放在他举起的胳膊上。“我能帮你做点什么吗？”她道。

“他们过去帮我止住的办法是直视着我的眼睛……只要我看到了别人的眼睛，它就会停了。”

她把脸靠过来紧挨着他的脸。“好了，”他道，马上就开始安静下来，“好了，现在。你真是个甜心。”

“到底是哪儿？”她问。

他皱起眉头说，“有很多地方……是我的神经。全都被撕碎了。”

“你要去哪儿呢？”

“弗吉尼亚。”

“是回家，对吗？”

“是呀，家在那儿。”

那女子觉得手指上一阵疼痛，就陡然松开了紧握着他胳膊的手。“家就在那儿，你必须记住别的一切都是不重要的。”

“听我说，”他轻声道。“我爱你。我爱你，因为你很傻很天真，因为除了在电影里看到的那点东西以外，你什么都不知道。我爱你，因为我们已经进入弗吉尼亚，我就要到家了。”那女子陡然把目光掉开来。一种遭到冒犯的紧张感更加深了那阵沉默。

“你认为就这么回事了？”他道。他靠在桌子上，困乏地摸弄着自己的脸。“是这么回事，可是还有尊严的问题。当有人出了这种问题的时候，我就知道是怎么回事了？你以为我想跟他们或者你们这样的人在同一张餐桌旁就座，让他们觉得厌恶？你以为我想吓唬旁边坐着的这个小姑娘，让她以为她自己的男人也会这副德性！我已经等了有好几个月了，他们都跟我说我已经好了，可是我一踏上……”他说不下去了，眉头紧锁。

那女子把两张钞票悄悄放在账单上，把椅子往后推了推。“请让我过一下好吗？”她道。

下士费力地站起来，望着那女子没有动过的盘子。“还是继续吃你的吧，该死的，”他道。“你必须得吃！”然后他头也不回地消失在硬卧车厢里。

女子付了咖啡的钱。

卡洛夫（boriskarloff，1887—1969），出生于英国的美国演员，因在大量恐怖片中刻画了怪物和恶魔等人物而闻名，代表作包括《弗兰肯斯坦的新娘》（1931）和《木乃伊》（1932）等。

作者“杜鲁门·卡波蒂”的其他小说

《草竖琴》《应许的祈祷》《肖像与观察：卡波蒂随笔》