（1979）
地点：加利福尼亚圣昆廷监狱里一间高度戒备的牢房。牢房里有一张单人床，这张床的永久使用者——罗伯特·博索莱伊和他的探视者不得不相当拥挤地同坐在床上。牢房很干净，很整洁；角落里放着一把吉他，上面的蜡打得很光亮。但在这个冬日的下午，天色已经有点晚了，空气中飘荡着一股寒意，甚至像是有一丝雾气，仿佛是从圣弗朗西斯科湾袭来的海雾渗入到这个监狱里面。
尽管寒风习习，博索莱伊还是连一件衬衫也没穿，只穿了一条监狱发放的牛仔长裤，但显然他对自己的外貌很满意，尤其是他的体型：他体态轻盈，像猫一样优雅，身材健美，而他已经幽闭在这个地方有十年多了。他的胸膛与手臂上纹满了各式各样的刺青图案：飞腾的巨龙，盘绕的菊花，躯体展开的蟒蛇。有人认为他英俊得无与伦比；的确如此，但却是那种度假村里的男妓风格。不出所料，他小时候就是个演员，在几部好莱坞的电影中露过脸；后来，他一度是肯尼斯·安格尔——先锋派制片人（《天蝎星升起》）和作家（《好莱坞巴比伦》）的门徒；事实上，安格尔曾让他主演一部未完成的电影作品——《撒旦叛乱》里的同名角色。
罗伯特·博索莱伊现年三十一岁，是查尔斯·曼森团伙中真正的神秘人物；说的更准确些——这一点在之前有关这个团伙的记述中从未被明确提出过——若要解开所谓的曼森家族所犯下的那些杀人狂欢之谜（尤其是莎朗·塔特—洛·比安科凶杀案），他才是那个关键人物。
一切始于加里·欣曼谋杀案，他是个中年职业音乐家，此前同曼森家族里的几个成员交上了朋友，而且不幸的是，他一个人住在洛杉矶县托潘加谷的一间与世隔绝的小屋里。欣曼被捆绑折磨了好几天（他的一只耳朵被剜了下来，除此以外还受到了其他的各种羞辱），直到这时他们才仁慈地、一了百了地割破了他的喉咙。后来等警察发现欣曼的时候，他的尸体已经浮肿，上面嗡嗡地飞着一群八月的苍蝇，他们还发现了他陋舍的墙上用血迹写的涂鸦（“肥猪去死！”）——这涂鸦与不久以后在塔特小姐和洛·比安科夫妇家发现的很像。
然而，就在塔特与洛·比安科凶杀案事发前几天，罗伯特·博索莱伊在开车的时候被捕入狱，因为这车是受害者的生前财产，他因谋杀无助的欣曼先生而遭到指控。就在这时，曼森和他的朋友们满心希望能够解救博索莱伊，于是想到一个点子，就是制造一系列与欣曼案件类似的命案；如果博索莱伊在这些谋杀案发时仍然关在狱中，他又怎能对欣曼犯下滔天罪行呢？或者说，至少曼森家族是这样推理的。也就是说，正是出于对“博比”·博索莱伊的深爱，泰克斯·沃森和那些杀人不眨眼的年轻女士——苏珊·阿特金斯、帕特里西亚·克伦温科、莱思莉·范·胡滕——才踏上了邪恶之旅。
罗伯特：挺奇怪吧。博索莱伊。这明明是个法国人的名字。我的名字是法语。意思是美丽的太阳。操。在这里面没人能看见什么太阳。听那雾角的声音。就像火车的汽笛。呜，呜。在夏天还要糟糕。也许是夏天比冬天的雾大吧。说什么天气。操他妈的。我哪儿去不了。但是你听。呜，呜。你今儿个在忙什么？
我：就在这儿转转。跟希尔汗聊了几句。
罗伯特（笑了起来）：希尔汗·b。希尔汗。我是在给他们带到法庭审讯的时候认识的他。他有病。他不该来这儿。他应该是在阿塔斯卡德罗。来不来点口香糖啊？是的，嗯，看来你对这儿很熟悉。我在院子里一直看着你。我很奇怪，狱警允许你一个人在院子里走动。有人会宰了你的。
我：为什么呢？
罗伯特：就图个好玩儿呗。但是你经常到这儿来，对吧？有些人总跟我说起。
我：大概有六次吧，都是做不同的研究项目。
罗伯特：这儿就是有一样玩意儿我从没见过。我就想见识一下那间苹果绿的小屋子。他们在欣曼案件上不由分说给我定罪，我被判了死刑，嗯，他们把我在死牢里关了好一阵子。一直关到法庭废除死刑为止。所以我那时总是对那间小绿屋很好奇。
我：实际上，那里更像是三间房。
罗伯特：我以为会是个很小的圆形房间，中间有一个玻璃密封的圆顶小屋，就像冰屋，里面有窗户，好让旁人站在外面也能看到那些家伙给那桃子香水活活呛死。
我：没错，那就是毒气室。但当囚犯被从死囚室带过来的时候，他是从楼梯上直接走下来的，走进一个紧挨观察室的“看押”室。这个“看押”室有两间牢房，两间，以备有两人同时行刑所需。它们都是普通的牢房，就跟这间差不多，行刑前的那个晚上，囚犯就在这里过夜，读书，听收音机，与狱警打牌，第二天早晨，他们就会被处决。但我发现有件事情挺有意思的，那个小套间里面还有第三间房。就在紧挨着“看押”室的一扇紧闭的门后面。我推开门，走了进去，那里的门卫没有一个人上来阻拦我。这是我见过的最难以忘却的房间。因为你知道里面是什么吗？所有的遗物，所有的随身物品，全是那一个又一个被定罪的人在“看押”室里随身带着的。书籍。《圣经》和平装的西部小说、厄尔·史丹利·加德纳、詹姆斯·邦德。发黄的旧报纸。有些已经有二十年之久了。还有没做完的猜词游戏。没有写完的书信。心上人的快照。模糊、破碎的柯达照片上的小孩。真可怜。
罗伯特：你见过有人被毒死吗？
我：见过一次。但他却是视同儿戏。他很高兴能上路了，他想要一了百了；他坐在那把椅子上，就像是等待牙医给他做牙齿清洁理疗。但是在堪萨斯，我见过两个人被绞死。
罗伯特：佩里·史密斯？还有一个叫什么名字来着——迪克·希科克？嗯，绳子一拉直，我猜他们就没什么感觉了。
我：别人也是这样对我们说的。但是吊在绞架上面以后，他们还在喘气——十五分钟，二十分钟。极力挣扎。苟延残喘，身体还在做求生的抗争。我不能自已，吐了出来。
罗伯特：你大概还不够镇定，对吧？你看上去挺镇定的样子。那希尔汗有没有抱怨被关在特别监管室呢？
我：有点吧。他很孤单的样子。他想和其他的囚犯关在一起，加入到群体中去。
罗伯特：他真是不识好歹。要是在外面，别人非宰了他不可。
我：此话怎讲？
罗伯特：跟他杀肯尼迪的理由一样。为了出名呗。一半的人杀人，他们就是想着：这样可以出名了。这样的话，他们的照片就能见报了。
我：这可不是你杀加里·欣曼的理由啊。
罗伯特：（沉默）
我：那是因为你和曼森想让欣曼把钱和车给你们，但是他不愿意这么做——于是……
罗伯特：（沉默）
我：我在想，我认识希尔汗，我也认识罗伯特·肯尼迪。我认识李·哈维·奥斯瓦尔德，我也认识杰克·肯尼迪。这该有多巧啊——一个人同时认识这四个人——真让人吃惊。
罗伯特：奥斯瓦尔德？你认识奥斯瓦尔德？真的吗？
我：我就是在他叛逃之后，在莫斯科碰见的他。一天晚上，我正和一个朋友一起吃饭，他是一家意大利报纸的记者，他过来接我时，问我介不介意先和他去跟年轻的美国叛逃者李·哈维·奥斯瓦尔德谈几句。奥斯瓦尔德当时正待在“大都会”，那是一家沙皇时代的老酒店，就在克里姆林广场的附近。大都会的厅堂很大，也很阴暗，都是黑影，还有枯死的棕榈树。他就在那儿，坐在一棵枯死的棕榈树下。他身材纤瘦，肤色苍白，嘴唇很薄，看上去饿极了的样子。他穿着斜纹棉布裤和网球鞋，还有一件伐木工式的短茄克衫。他马上发火了——咬牙切齿，眼睛往各个方向转动。他对一切都是怒火中烧的样子：对美国大使；还有俄国人——他恨透了这帮家伙，因为他们不同意让他留在莫斯科。我们大约跟他聊了半个小时，我那位意大利朋友觉得这个人身上没什么值得写的地方。不过又是一个偏执人格的癔症患者罢了；莫斯科的森林里随处可见这样的货色。我再也没有想起过这个人，直到多年以后。直到暗杀发生以后，我才看见他的照片在电视上一闪而过。
罗伯特：这是不是就让你成了唯一一个同时认识他们俩的人？我说的是奥斯瓦尔德和肯尼迪。
我：不是。还有一个美国女孩儿，普里西拉·约翰逊。她在莫斯科合众社供职。她认识肯尼迪，差不多跟我在同样的时间见过奥斯瓦尔德。不过我可以告诉你一些同样令人好奇的事情。关于被你朋友谋杀的一些人的事。
罗伯特：（沉默）
我：我认识他们。那天晚上在塔特家里被杀的五个人，我至少认识其中的四个。我在戛纳电影节上见过莎朗·塔特。杰伊·西布林为我理过几次发。我有一次在圣弗朗西斯科与阿比盖尔·福尔杰和他的女友弗莱克斯基一起吃过午饭。换句话说，他们几个人，我单独都认识。然而一天晚上，他们聚在一起，聚在同一间屋子里，等着你的那几个朋友来。真是巧合。
罗伯特（点了一根烟，笑了）：知道我想说什么吗？我想说，认识你可真不走运啊。妈的。你听。呜，呜。我很冷。你冷不冷？
我：那你为什么不把衬衫穿上？
罗伯特：（沉默）
我：这文身真是挺奇特的啊。我跟几百个被判刑的谋杀犯谈过话——大多数都是多重谋杀案的案犯。他们唯一的共性是，在每个人身上我都可以发现文身。这些人当中，有百分之八十以上文身的地方还挺多。理查德·斯派克。约克和莱瑟姆。史密斯和希科克。
罗伯特：我要穿上毛衣。
我：如果你不在这里，如果你可以去你想去的地方，做你想做的事情，你会去哪里，会做什么呢？
罗伯特：旅游。开着我的本田车，沿着海岸路边一路轰鸣，急转弯，波涛，充足的阳光。开出圣弗朗西斯科，直奔门多西诺，驾车穿越一片红色森林。我会做爱。我会在海滩上，在一堆篝火旁边做爱。我会放着音乐，跳着舞，吮吸着上好的阿卡普尔科金大麻，望着太阳落山。往火里扔一些浮木。有好妞儿上，有好乱炖吃。就这么一路开下去。
我：你也可以在这里弄到乱炖。
罗伯特：还有其他的所有东西。任何的毒品——花钱就能买到。除了滑板上以外，这里任何东西上面你都可以看到男的。
我：这是不是你被捕前生活的样子？就是旅行？你难道没有工作吗？
罗伯特：有过。我在几家酒吧弹过吉他。
我：我知道你那玩意儿挺厉害的。你是个闺房的统治者。你当过多少孩子的父亲？
罗伯特：（沉默——但耸肩，咧嘴笑，抽烟）
我：你这儿有把吉他，我很惊讶。有些监狱不允许把吉他带进来，因为吉他弦可以拆下来当做武器。绞索。你弹了多久的吉他？
罗伯特：噢，从小就开始弹了。我是那种好莱坞童星。我演过几部电影。但是我家里人却持反对意见。他们都是些很正经的人。反正，我从未对演戏有过兴趣。我只想作曲，然后自弹自唱。
我：那你与肯尼斯·安格尔合作的电影——《撒旦叛乱》是怎么回事？
罗伯特：哦。
我：你与安格尔磨合得怎样？
作者“杜鲁门·卡波蒂”的其他小说